Zbigniew Herbert | La maison du poète

Vincent Van Gogh (1853-1890)
La Chambre de Van Gogh à Arles, 1889
Huile sur toile, 57,5 x 74 cm
Paris, Musée d’Orsay
© RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay)/Hervé Lewandowski
Source






DOM POETY



    Kiedyś był tu oddech na szybach, zapach pieczeni, ta sama twarz w lustrze. Teraz jest muzeum. Wytępiono florę podłóg, opróżniono kufry, pokoje zalano woskiem. Całymi dniami i nocami otwierano okna. Myszy omijają ten zapowietrzony
dom.
    Łóżko zasłąno porządnie. Ale nikt nie chce spędzić tu ani jednej nocy.
    Między jego szafą, jego łóżkiem a jego stołem – biała granica nieobecności, ścisła jak odlew ręki.






LA MAISON DU POÈTE



    Il y avait ici naguère un souffle sur les vitres, une odeur de rôti, le même visage dans le miroir. C’est un musée à présent. On a arraché la flore des planchers, vidé les malles, astiqué les pièces à la cire. On a ouvert les fenêtres nuit et jour. Les souris évitent cette maison bien aérée.
    Le lit a été fait soigneusement. Mais personne ne veut passer la nuit ici.
    Entre son armoire, son lit et sa table – une limite blanche d’absence, distincte comme le moule d’une main.



Zbigniew Herbert, Inscription in Monsieur Cogito, Œuvres poétiques complètes II, édition bilingue, Le Bruit du temps, 2012, pp. 72-73. Traduction du polonais par Brigitte Gautier.