22 mai 1966 | Journal d’Alejandra Pizarnik

Image, G.AdC





22/V


    P. m’a proposé d’écrire un conte d’« anticipation ». L’idée m’a tentée, hier, et j’ai immédiatement commencé un conte. Aujourd’hui, je me suis réveillée avec la certitude que c’est une chose impossible pour moi. Me référer au futur, le nommer est déjà en soi un motif d’horreur. Qu’en serait-il s’il fallait représenter un futur articulé, dans une fiction littéraire ? Ça impliquerait de le situer dans un lieu privilégié alors que mon désespoir n’aspire, au contraire, qu’à le désigner par des termes négatifs ou mieux, à ne pas le désigner du tout, puisque mon futur est un mur, une muraille. […]


    Angoisse des jours qui passent sans que j’écrive quoi que ce soit. D’un côté, il y a mes poèmes-objets que je construis si lentement ― rigoureuse architecture de l’absurde. Ensuite, il y a mes notes bibliographiques que j’écris sans désir. Ensuite ― et de ça je ne devrais pas parler ― il y a les articles journalistiques.

    Problème des lectures ; il ne sera jamais résolu. Les années passent et je veux écrire une œuvre étendue au lieu de fragments. Mais j’écris peu. Il faudrait que j’écrive six ou sept heures par jour.

    Ma mère, jalouse de ma solitude habitée (au moins en apparence), fait tout pour m’ennuyer et me blesser. Vivre avec elle est vraiment une malédiction. Si les péchés existent et que leur châtiment existe, le mien est de vivre seule, à trente ans, avec ma mère.

    Est-ce que j’aime ma mère ? Je ne sais pas, avant la mort de papa, je l’aimais davantage ou bien elle me fascinait, d’une certaine façon. Je crois que je n’aime personne, puisque je suis malade (malade parce que personne ne m’a aimée et que personne ne m’aime). Et puis le souvenir de M.L., insupportable, car elle aurait pu me sauver.



Alejandra Pizarnik, Journaux 1959-1971, José Corti, Collection Ibériques, 2010, pp. 262-263-264. Édition établie et présentée par Silvia Baron Supervielle. Traduction de l’espagnol (Argentine) par Anne Picard.