Pierre-Albert Jourdan, Le Fil du courant

LE FIL DU COURANT


(extraits)


Tout juste si, aujourd’hui, en fait d’anachorèse, nous sommes capables de mener une vie quelque peu cachée. Dans ce recoin de l’âme désertique (désertée) où brûle une maigre bougie que deux doigts mouillés suffisent à éteindre, si ce n’est déjà fait. Observez que cette vie quelque peu cachée est tout ce qui nous resterait de dignité si nous ne consentions à y faire quelques stations journalières. Ce recoin ne serait pas lieu de prières mais de massacres. On en sortirait, battu, un peu plus défiant envers soi-même, un peu plus conciliant sans doute, un peu lavé, sachant qu’il faut toujours recommencer car la crasse est journalière elle aussi. Petit recoin, petit désert d’homme naissant, fragile, épouvanté. Petit désert (déserté) pour s’éprouver homme. Un tout petit peu.
Et cachez tout cela, ne le dites pas, vous soulèveriez des tempêtes de sable. La mauvaise haleine (ou conscience) vous entoure. Restez cachés ! Travaillez avec les pierres, en harmonie. Faites des montagnes. Quand tout sera bien au point…

Parfois en lisant Évagre le Pontique, on entend Lin-tsi ou Chen-houei. Toute une masse d’écrits ou de paroles s’engouffre dans le même goulot et ressort, fleuve paisible. Dommage que l’on manque de barques.

Le pinceau gelé que le peintre, voulant le réchauffer, laissait brûler à la flamme, tout saisi qu’il est soudain par le silence nocturne. Correction par le gel de ce silence. Puissance qui vient battre à la porte, qui enserre cette tête et, parfois, la délivre de ces pensées scintillantes où, si tu poses le pied, tu t’enfonces et te noies.

[…]

« Herbe errante » désignait métaphoriquement dans l’ancienne Chine un homme en exil. Une bien belle expression. Un titre enviable.

Nous ne viendrons pas à bout de l’espace, c’est lui qui, par mépris, nous fait gémir dans nos espaces clôturés.

Un peu de santé comme un brin de thym fleuri. Que de piétineurs l’ignorent qui vivent en « bonne santé » sans jamais fleurir.

Il y a peut-être un moyen de retrouver des gestes simples : c’est, d’abord, de ne pas les oublier.

Pierre-Albert Jourdan, Le Fil du courant (fragments inédits extraits d’un ensemble de feuillets dactylographiés présentés par Yves Leclair), in Revue Europe, n° 990, octobre 2011, pp. 223-224.