Claudine Bertrand | [Mille serments sur l’oreiller]

À quel siècle appartenait cette nuit

Homme du lointain
pourquoi t’éluder

J’ai le désir de cette soie
de chair sombre
désir de toucher l’ébène de ta peau

Autour du lit
gestes insatiables
pour panser l’obscurité

Tes mains étrangent les plis du corps
font entrevoir de larges horizons
dans l’entrecuisse
je te supplie
de ramener le soleil à l’ombre

Certains villages
cachent les vaudous
dans les herbages fauves

D’autres exhibent ces divinités
surmontées d’une tête mal dégrossie
qui recueillent diverses offrandes

Des chamans reviennent
risquant un cri
« à boire »

Tu tends l’oreille
la chair que je caresse s’ouvre
des fleurs de sable se replient
depuis que tu es parti

Souffle un vent
de démêlures et de liberté
en taxi-brousse

La langue devient feu
flamme et serpente

Seul le feu
peut lécher
sa propre langue