Cécile Guivarch | [ma grand-mère avait beaucoup de clés]

Ma grand-mère avait beaucoup de clés
elles tintaient dans les poches de son tablier

celle de la porte d’entrée
celles des trois verrous de la même porte
celle du garage
celle de la petite maison où nous dormions
celle du cadenas du poulailler
celle de la porte de derrière
celle du local où se trouvait le tonneau de cidre
celle du local à vaisselle pour les mariages et les communions
celle de la maison de sa sœur
celle de sa quatre chevaux
celle de la barrière
celle du cadenas de la barrière
celle de son armoire
celle de la porte des cabinets
celle de la maison de sa belle-sœur
celle du buffet où elle enfermait les boîtes de chocolats périmés depuis plusieurs noëls
celle de l’autre buffet où elle enfermait les bouteilles de calva

je ne sais pas si elle en avait une pour ouvrir la porte de sa chambre

Cécile Guivarch
texte inédit pour Terres de femmes (D.R.)