Ph., G.AdC
LA CENIZA
La ceniza es ligera y callada.
La ceniza callada viuda del gayo fuego, que no brinca más con treinta piernas doradas y rojas; viuda del fuego-centauro, que siempre
vencía tirando esparadazos azules. La ceniza sin fiesta, tumbada como la viuda hindú.
La ceniza beguina, oración sin ímpetu, oración arrodillada sin un levantamiento de palabra en el pecho.
La ceniza esposa del fuego, que lo cubría un poco como una mujer, para guardarlo en el tizón rosado.
La ceniza gris, sin niguna voz para su pequeña derrota; con callada muerte de pobre.
La ceniza clara, que deja la leña tierna, felpa de cariño, parecida a una mejilla de madre vieja, como el pliegue tibio que hace el cuello
humano debajo del mentón, tibia también como una pequeña lagartija muerta que ya se voltea con la mano y no responde.
La ceniza acre de la lengua que no quiere ser probada, áspera por voluntad de pureza, como la nuez.
La ceniza que ayuda a la tierra fecundarse, hermana sin hijo que alimenta al otro.
La ceniza buena de la muerte; un copo liviano sobre la boca que ya no avienta más. Buen sayal de muerte que cae sin pliegues de la cabeza a los pies, tan largo como se quiera, tan espeso como el corazón, para ensordecerse.
La ceniza con su olor fuerte de substancia absoluta, sabe alejar de la carne tendida las hormigas largas de la muerte, la mosca grande de la muerte (1).
Noviembre de 1926.
Gabriela Mistral, Elogio de las cosas de la tierra, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1979, pp. 76-77. Seleccion y prologo de Roque Esteban Scarpa.
(1) Hay otra versión de la misma prosa, con variantes.
LA CENDRE
La cendre est légère et silencieuse.
La cendre, veuve du feu joyeux, qui ne peut plus sauter sur ses trente jambes rouges, du Centaure aux mille lances toujours victorieuses, mais qui a dû finir par mourir… La cendre sans fête, anéantie comme la veuve hindoue.
La cendre-béguine, oraison privée d’élan, prière sans mots qui s’élèvent dans le cœur : la Grise, incapable de tout cri dans son petit écroulement, avec sa mort muette de pauvre.
La cendre claire qui fait le bois tendre, velours d’amour, pareille à la grande ride qui traverse le cou de la vieille mère, et tiède comme un oiseau qui vient de mourir mais qui se retourne encore et ne répond plus.
La cendre des arbres amers, qui est âcre sur la langue, qui refuse d’être goûtée, rude par volonté de pureté.
La cendre qui aide la terre à se féconder, la sœur sans enfant qui nourrit celui de l’autre.
La cendre est légère et silencieuse.
Bonne cendre de la mort : un flocon sans poids sur la bouche qui déjà n’évente plus rien. Bonne robe de bure qui tombe sans pli, de la tête aux pieds, aussi longue qu’on veut, aussi épaisse qu’on le désire, pour bien s’assourdir.
La cendre, qui éloigne de la chair étendue la longue fourmi de la mort, l’affreuse mouche de la mort.
Gabriela Mistral, Éloges des choses, in Proses, Poèmes choisis, Éditions Stock, 1946, pp. 181-182. Traduction de Francis de Miomandre. Préface de Paul Valéry.
LA CENDRE
La cendre est légère et muette.
La cendre, veuve du feu joyeux, qui ne bondit que sur trente jambes dorées et rouges ; veuve du feu-centaure qui vainc toujours à coups d’épées d’azur. La cendre sans fête, gisante comme la veuve hindoue.
La cendre-béguine, oraison sans élan, oraison agenouillée ― sans mots qui s’élèvent dans la poitrine.
La cendre, épouse du feu qui le couvrait un peu comme une femme, pour lui garder un tison rosissant.
La cendre grise, sans voix dans sa petite défaite, sa mort muette de pauvre.
La cendre claire que fait bois tendre, velours de tendresse, pareille à la grande ride qui traverse jusqu’au menton le cou de la vieille mère ; tiède comme le petit lézard qui vient de mourir, et qui gît, ventre à l’air, sans plus répondre.
La cendre âcre de la langue qui refuse d’être goûtée, rugueuse par volonté de pureté ― comme la noix.
La cendre qui aide la terre à se féconder, la sœur sans enfant qui nourrit celui de l’autre.
La cendre est légère et muette
La bonne cendre de la mort : flocon sans poids sur la bouche qui n’évente plus rien. La bonne cendre de bure de la mort qui tombe sans pli de la tête aux pieds, aussi longue qu’on le veut, aussi épaisse que le cœur le désire pour bien s’assourdir.
La cendre, qui, par sa forte odeur de substance absolue, éloigne de la chair étendue les longues fourmis de la mort, l’affreuse mouche de la mort.
novembre 1926
Traduction inédite de Denise Le Dantec.
D.R. Denise Le Dantec pour
Terres de femmes