Blog

     Elle s’est levée aux aurores. Elle n’arrive pas à distinguer la couleur du ciel, mais elle croit qu’il va faire beau. Elle se prépare à recevoir le vétérinaire qui va vacciner Lupinu. Il arrive à huit heures précises. Il est très sympathique. Il reviendra le mois prochain pour faire un rappel. Il en profitera pour enlever les « petites couilles » du garçon. Elle, elle les aime bien et elle trouve ça cruel. C’est ça ou risquer de le voir se faire avaler tout cru par des plus forts que lui. Et puis, lui dit-il, « elle peut toujours commander des couillettes en plastique, comme ça se fait aux États-Unis ». Après le départ du vétérinaire, elle se dépêche. Elle a mille choses à faire, dont le gratin pour midi.

     À la poste, elle rencontre « Monsieur le maire ». Elle lui parle de leurs problèmes de liaison ADSL. Ça le contrarie beaucoup. C’est promis, il va s’en occuper sur-le-champ et faire intervenir une personne compétente. Elle monte ensuite à l’épicerie. Pas de boucherie en vue. Mais le bûcheron-berger est là, barbu, jovial. Est-ce lui qui fait la pluie et le beau temps dans le village ? Elle se pose la question, le croit un moment, puis plus du tout.

     Il fait un temps vraiment sublime. L’envie lui prend d’essayer le sentier qui descend sur Abro. Elle se dit qu’elle a le temps. Elle prend le sentier derrière les pâtures, passe devant un enclos à vaches, puis un autre à ânes. Elle longe la bergerie de sa cousine. Le sentier continue dans la chênaie. Le golfe de Saint-Florent est baigné d’un halo de lumière douce qui donne aux découpes de la côte un air irréel. Elle longe les chenils. Il y a bien là une cinquantaine de chiens, tenus enfermés pour les battues. Ils jappent et hurlent, et saluent son passage en sautant le long des grillages. Elle frémit en pensant qu’ils pourraient être lancés à sa poursuite. Les Chasses du comte Tzarof. Et ne faire d’elle qu’une bouchée. Elle passe au large sans broncher. Peu à peu, le calme revient. Le maquis est superbe, le sentier muletier encore assez large. Progressivement, il devient plus caillouteux, moins aisé. Elle n’est jamais venue jusque là, mais ne regrette pas son escapade dans ce décor incroyablement beau. Les lieux, déserts en apparence, semblent habités d’une vie secrète qui lui est totalement inconnue. Une fourgonnette 4L est arrêtée au bout du chemin muletier qui se change en sentier à chèvres. Elle hasarde un coup d’œil à l’intérieur de la fourgonnette. Elle est vide. Elle ne se sent pas très rassurée. Quelqu’un doit monter la garde quelque part dans les feuillus. Elle se dit qu’elle est une cible visible.

     Elle décide pourtant de continuer sa route. Ce sentier exerce sur elle une vraie fascination. Des balises indiquent le chemin principal. Mais de nombreux sentiers annexes s’entrecroisent, apparemment entretenus. La vue sur le golfe est superbe. La mer d’un bleu éclatant. Et il fait chaud. Il fait très chaud. Elle transpire et enlève sa polaire. Elle aurait dû prendre de l’eau. Par moments, elle se retourne pour voir si personne ne la suit. En apparence, il n’y a pas âme qui vive. Sauf un feulement étrange d’animal, un râle de mort qu’elle ne parvient pas à identifier. Elle essaie d’accélérer le pas car la mer est encore loin. Combien de temps encore la sépare de la route ? Le sentier n’en finit plus. Elle regarde sa montre. Il est presque onze heures. Déjà une heure qu’elle a quitté le village. Il faudrait peut-être qu’elle prévienne quelqu’un de l’endroit où elle se trouve. Avec la coupure de courant aujourd’hui et les travaux sur les lignes téléphoniques, elle n’a pas grand chance de joindre qui que ce soit. Elle redouble d’attention, regarde où et comment elle pose les pieds sur les marches usées du sentier et sur les cailloux qui l’encombrent. Elle finit par apercevoir, un peu en contrebas, la maisonnette du berger, bercée par son palmier. Elle est soulagée. La route n’est plus très loin. Malgré tout, elle n’y est pas encore. Elle continue de marcher dans les éboulis.

     Elle entend un moteur. La route est là, à deux pas. Elle débouche plus haut que l’endroit prévu. Tant mieux, elle aura moins de chemin à faire. Combien de temps encore la sépare du clocher ? Elle regarde sa montre. Il faudrait qu’à midi elle soit sur la place. Elle accélère le pas. Elle est fière d’elle et heureuse. Elle tourne le dos au golfe et fixe maintenant le Cap, sévère mais ensoleillé. Elle est au-dessus de la marine de Cannelle. Les toits de Marinca sont après le virage. Le clocher fait bientôt son apparition. Elle sera dans les temps à la maison. Nul ne saura rien de sa balade. Elle a passé deux heures « extraordinaires ». Elle tombe de fatigue et de sommeil. Elle se sent bien.

     La contrariété du jour. Fermeture de la boucherie. La vie difficile. Elle prend la route à la Leccia. Marcher pour oublier. Le vent violent d’hier est tombé. Le ciel est presque uniformément gris. Mais le fond de l’air est doux. Le râle sourd de la mer rythme sa marche. Elle s’efforce de couler ses pas dans le roulement de la houle. Elle repense à ce qui se dit au village : « Quand un animal les dérange, ils le pendent ! Dans le meilleur des cas, ils lui flanquent une balle dans le crâne ! » Elle ne peut plus voir une corde se balancer à un arbre sans frémir. Il y en a tout au long de la route. Elle se dit qu’un chien a dû finir au bout de la bleue, qui pendouille, vide, au bout d’une branche. La montagne ronde d’Hanging Rock (Australie) a des allures inquiétantes aujourd’hui. Les tonalités gris-bleu du ciel et de la mer. Un oiseau mort, plumé sur la route. Nid de mouches grouillant dans la chair convulsée. Une forte odeur de charogne se répand alentour. Plumes éparpillées tout au long des talus. Plumes de pigeon, grises et noires. Un semis de duvets plus fins, le long du talus. Un tas indistinct signale le lieu du forfait. Petit théâtre de la cruauté ordinaire. Elle passe devant l’enclos à chèvres, toujours obstinément fermé. Le brûlis gagne du terrain. Dévastation. Elle se sent impuissante face à la loi invisible d’ici.

     Elle croise la dame à la Toyota décapotable. Qui passe et repasse toujours à la même heure, le col de son mouton relevé. Elle ignore qui elle est. Parfois, elle est accompagnée d’un homme façon cow-boy. Elle est revêche et ne desserre pas les dents.

     Elle quitte la route avec l’idée de retrouver le sentier de Ghjottani. Elle tombe à nouveau sur le panneau « piège à loups ». Il n’y a jamais eu de loups par ici. Elle sifflote à nouveau « piège à cons ». Les piani sont cultivés. Il doit y avoir un bassin quelque part. Le sentier est introuvable. Il se perd dans d’inextricables broussailles. Les alentours sont impraticables. Inutile d’insister. Elle rebrousse chemin. L’écrin vert-de-gris de la marine, balayé par des vagues longues, longues, infatigables.

     Elle lui parle de sa tristesse du jour. Le sentier introuvable, métaphore de sa vie. Elle commence par dire non, puis se ravise. Oui, c’est vrai. Elle a raison. Par moments, elle ne se sent pas dans sa vie. Elle est dans une vie qui lui a été imposée de l’extérieur. Par les circonstances dans lesquelles elle a été embarquée malgré elle. Elle croyait avoir fait un parcours sans faute. Un métier mené jusqu’au bout sans faillir. Des enfants élevés et capables de se débrouiller, de mener leur barque. Un mari avec une belle situation. De l’argent, des voyages. Et puis tout a chaviré. Elle n’a pas choisi. Elle a été « embarquée », mais elle n’ira pas au-delà de deux ans. Dans deux ans, il faudra que quelque chose change. Elle ne sait pas encore comment. Elle se promet d’y réfléchir.

     Ce soir une scène a éclaté. À propos de la coupure d’électricité du lendemain. Toute la matinée, sa mère lui a dit qu’elle allait donner son congé à l’infirmière. « Elle n’a nullement besoin d’elle ». Elle, elle lui dit qu’elle ne comprend pas pourquoi. Elle insiste. Elle de même. De fil en aiguille, le ton monte. L’exaspération aussi. Elle lui dit qu’on ne peut plus rien lui dire. C’est vrai. Elle ne supporte plus qu’elle lui parle. Pour lui dire quoi ? Pour se plaindre. De tout, de rien. Elle parle pour se parler, pour combler son vide intérieur. Elle s’ennuie. Sa solitude lui pèse. Ses angoisses de mort la minent. Le seul moyen dont elle dispose pour échapper à elle-même est d’empêcher les autres de vivre. C’est du moins ce qu’elle lui dit. Elle rajoute qu’elle ne la supporte plus, que si elle est ici, c’est pour des raisons extérieures, indépendantes de sa volonté. Qu’elle est incapable d’être heureuse. Qu’elle a vampirisé son père et qu’elle ne lui laissera pas le loisir de faire de même avec elle. « Tu verras quand tu auras mon âge ». Non, elle ne verra rien. Elle n’empêchera pas ses enfants de vivre leur vie. Et puis elle a pris son assiette. Elle est allée manger à la cuisine, seule, pour ne plus être dans le tête-à-tête. Elle rejoue la scène de Miranda dans Amarcord. Lui fait le go-between. Il est parfait gentleman, parfaitement calme et gentil avec l’une et avec l’autre.

     Après le repas, elle revient vers son ordinateur. Anne-Marie Schwarzenbach. Son papier est venu tout seul. Elle était inspirée. Elle a travaillé un bon moment. Puis elle a joué avec les textes de Sol, dont certains sont beaux. Elle s’est couchée très tard, comme beaucoup de ces derniers soirs.