Blog

     Qu’a-t-elle fait ce matin ? Voilà qu’à son tour elle s’inscrit dans le faire. Le factuel, comme dit Sol. Ce matin, elle a vaqué à ses activités de ménagère. Elle a nettoyé la treille, toujours grondante d’abeilles et de bourdons avides de faire leur miel du suc des derniers raisins. Elle attend la couturière pour voir avec elle comment régler la question des rideaux restés pliés dans les malles. Elle a reçu sa carte Vitale et La Quinzaine littéraire. Un mot de Muriel qui la remercie du papier mis récemment en ligne sur sa revue. Le rendez-vous avec le vétérinaire, mercredi. Vaccins et antibiotiques pour Lupinu qui a attrapé un rhume au cours de ses vagabondages nocturnes. Du bricolage dans le jardin. Cet après-midi, elle ira chercher du bois. Il fait un temps superbe. Un grand vent tiède a chassé les nuages. La route vers la Tour d’Amour est à coup sûr ensoleillée…

     Elle part, sac à dos, chercher du petit bois. Elle marche vite dans le grand vent. Elle respire la douceur du jour. Les frondaisons argentées, flux et reflux des feuilles. Penser à ramasser des ferlucci pour alimenter le feu. Le mugissement sombre des vagues. Un épervier plane au-dessus de la route. Un avion file dans le ciel. Hanging Rock (Australie) découpe sa courbe sur le bleu cru du ciel. Les rochers mis à nu par les feux de leurs propriétaires (mêmes).

     L’accouchement va être provoqué le treize décembre. Derniers jours pour sa fille du statut de jeune femme sans enfant ; pour elle, derniers jours avant d’affronter le statut, tout nouveau, de grand-mère. Quel effet cela fait-il ? Elle ne sait pas. Pas encore.

     Elle a dépassé le sac à gri-gri sans s’en rendre compte. Un bruit de sonnailles troue le maquis, en contrebas. Divagations de vaches ? Divagations de chèvres ? La ligne de crête de la montagne est totalement dégagée. Le grincement des chenilles sur la route. Elle bifurque sur le sentier de Ghjottani. Sur sa gauche, un petit écriteau dissuasif : « Pièges à loups ». Elle l’avait oublié. Elle pense : « Piège à cons » ! Le sentier est impraticable ; elle revient sur ses pas. L’écrin noir et blanc de la marine. Ses eaux travaillées par le vent et par les vagues. Le mamelon du Cucaru, auréolé de lumière. Elle est à Linaghje. Elle pénètre dans l’enceinte inextricable de la Tour d’Amour. Elle se sent en infraction. Elle ramasse son butin de bûches et de rondins. Charge le sac sur ses épaules, s’extirpe de l’enclos où elle est enfermée, reprend sa route en sens inverse.

     Au retour, les sonnailles en contrebas de la route se sont rapprochées. Une chèvre majestueuse surgit. Puis une autre, puis un troupeau entier, en partie camouflé par les arbres. Les chèvres se bousculent à son approche, s’immobilisent dans le même cercle de soleil, la dévisagent, l’observent. Un appel roule sur la route : « ouai, ouai, ouai ». Le jeune pâtre, un dieu grec, arpente les talus à la recherche de ses bêtes. Elle le reconnaît et lui indique le maquis, quelques mètres plus bas. Il lui sourit. Elle s’installe sur un rocher, attend le retour des bêtes. Le chien jappe. Allègrement. Il vient s’installer sur ses genoux. Elle est adoptée. Il la suit jusqu’à la Pierre Plate, la pierre à palabres. Les bêtes rentrent dans l’enclos, sans elle. Elle reprend sa route vers le village. Elle est saoule de grand air. Sereine, ce soir, presque heureuse.

     Elle s’est réveillée tard ce matin. Elle déboule sur la terrasse dans la lumière du matin. Un bourdon s’active sur les dernières grappes de la treille. Une belle journée s’annonce qu’elle ne peut mettre à profit pour sa marche quotidienne. Son oncle l’attend. Il l’a demandée hier au téléphone. Elle se dépêche de se préparer. Elle prend par le bas du village, du côté de la fontaine. Sous les vieilles demeures en ruine, les rosiers sont en fleurs, et toute une rangée d’iris mauves. Elle pourrait croire qu’elle s’est trompée de saison. Pourtant, les tilleuls sont déplumés et les larges mains des figuiers, jaunies. Contraste étrange entre un printemps inédit et un hiver qui tarde à se manifester !

     Elle rejoint la route. En passant devant la maison de l’Ortu, elle aperçoit ses cousines qui, de la main, lui font signe. Elle va à leur rencontre, embrasse Chjara, la dernière descendante de la famille, la dernière née de la lignée. Elles papotent un moment ensemble. De la terrasse, elle regarde Vignale, sertie de son nuancier de vert et la côte, qui s’étire bien au-delà de Salaghja, la crique sauvage de ses vingt ans.

     Elle reprend sa route. A la Croix, elle bifurque vers le clocher. Le sentier qui grimpe jusqu’à l’amer est rude et escarpé. De temps à autre, elle s’arrête pour regarder les toits de Marinca, blottis dans le soleil. Et, sur la gauche, ceux plus rustiques de la marine de Scala, encore plongés dans l’ombre. Pourquoi deux lieux si proches, situés sur un même niveau, ne sont-ils pas pareillement éclairés ? Le paysage est un damier mystérieux, où alternent le clair et l’obscur.

     Elle arrive sur la place du clocher, se précipite sur la cabine téléphonique. Elle a reçu un message de sa fille, mais l’absence de réseau ne lui a pas permis d’entrer en liaison avec elle. Au bout du fil, son gendre, calme et serein, lui confirme que tout va bien et qu’il n’y a rien de nouveau. Elle en profite pour lui annoncer sa venue prochaine. « Parfait ».

     L’heure tourne. Elle file chez son oncle qui l’attend. Il est allongé sur son divan. Il lui offre un ficatellu. Il la fait s’asseoir à son bureau. Il a un papier administratif à lui faire rédiger. Une plainte adressée au tribunal. Une plainte pour « divagations » de vaches. C’est ainsi qu’on appelle les vagabondages des vaches qui errent de jour et de nuit, endommagent jardins, murets et terrasses. Elle se surprend elle-même à constater qu’elle sait rédiger ce type de courrier. Elle se dit qu’elle sait faire une multitude de choses dont elle n’a même pas idée. Son oncle est content. Elle aussi. Il viendra dîner ce soir. Il lui apportera du vin.

     Déjeuner sur la terrasse au soleil. Lupinu, planqué dans le tilleul, a quelques difficultés pour en redescendre ; il faut aller chercher l’échelle, le balai ; le repas est mouvementé. Lupinu crée la diversion. L’après-midi se passe à chercher partout les œuvres de Mario Luzi, introuvables. Pour tenter de se calmer, elle feuillette Hiver au Proche-Orient d’Anne-Marie Schwarzenbach. Elle tombe sur la date du 3 décembre 1933. Konya. Visite du musée des derviches tourneurs. Dehors, il neige. C’est la Turquie et on a du mal à imaginer qu’il puisse y faire un froid glacial. Elle se souvient pourtant d’avoir eu froid sur le Bosphore en plein été. Elle vient de finir le récit biographique que Melania Mazzucco a consacrée à la tant aimée, Anne-Marie Schwarzenbach. Le texte est beau et bien enlevé. Sans aucun temps mort. Il faut dire que la vie de « l’héroïne » est une vie dense, follement passionnée et inquiète, qui ne laisse aucun répit ; il faut qu’elle rédige un papier. Mais elle retarde le moment de s’y mettre, comme elle avait retardé le moment de se plonger dans les ouvrages de l’aventurière. Quelque chose la retient mais elle ne sait pas quoi.

     Ce soir, ils allument la première flambée. Le premier feu de bois qui réchauffe et anime la maison. Le chat ronronne au coin du feu, enroulé sur ses coussins. Le premier ficatellu grésille sur les braises du fucone.

     La soirée se prolonge davantage que prévu. Elle n’a pas encore mis le nez dans ses courriers. La bataille du net continue. Il faut s’armer de patience, ne pas céder à la colère. Ne pas s’énerver.

     Elle se sent soudain d’humeur morose. Les menues contrariétés du jour prennent en s’accumulant des proportions inattendues. Les obstacles matériels à la bonne marche du quotidien se changent en obstacles psychologiques incontrôlables. La disparition inexplicable de Luzi, le parcours du combattant du web, les plaintes de sa mère (« rien va »), tout cela lui fait sentir durement à quel point elle est hors de sa vie. Oui, c’est ça, elle se sent « hors de sa vie ». À côté. Sans doute en a-t-il toujours été ainsi. Elle ne sait pas. Comment savoir, du reste ? Une part d’elle-même est ici, mais est-ce la meilleure part ? L’essentiel n’est-il pas ailleurs ? Toujours ailleurs ! Elle essaie de ne pas donner prise à ces traversées de pensée ; elle sait qu’à la longue elles peuvent lui être fatales. Mieux vaut ne pas s’attarder. Et puis, elle sait qu’elle est là, qu’elles vont se revoir, bientôt, qu’elles vont se retrouver dans l’ivresse de la tendresse partagée. Il faut qu’elle envisage une navette aérienne régulière. La perspective d’une rencontre la comble et chasse son désarroi. Elle ferme les yeux. Quinze jours à peine et elles seront à nouveau l’une contre l’autre. Elle attend. Ce sera ce lundi-là.

     Aujourd’hui Rien. Et ce rêve en fin de nuit. Tu te regardes en train de te dissoudre dans les interstices du sol. Te voilà absorbée entière. Seule t’appartient encore ton invisibilité.

     Un noir intense descend sur la mer. Brouillard dense qui engloutit la marine prise dans un entonnoir. L’étau des rochers se resserre. Les eaux du ciel absorbent les flux de la mer. Ensemble elles se rejoignent, progressivement se fondent les unes dans les autres. Nappes de gris uniformément gris sur nappes lisses plus foncées. La bande de mer rétrécit à vue d’œil. Seule persiste encore la blancheur des crêtes émergeant des flots. Ultime gangue de lumière.

     Aujourd’hui encore rien ne va. Pas davantage qu’hier ou que tant d’autres jours identiques. Elle se sent d’humeur maussade, triste, presque désespérée par moments. Elle émerge pourtant de rêves érotiques réjouissants, les premiers depuis tant de semaines d’abstinence. Du premier rêve, elle n’a gardé de l’éphémère rencontre que la sensation fugace d’effleurements furtifs. Du second rêve, elle retient un emboîtement d’images surprenantes, à la fois étranges et attachantes. Le décor est celui de la ville où elle a vécu tant d’années. C’est là, dans ce quartier du centre ville qui lui est familier qu’elle fait la rencontre de son dentiste, un drag queen facétieux arborant une jupette blanche dont la quasi-transparence révélait un string en dentelles de Valenciennes, très échancré. Ses fesses haut perchées sur ses jambes maigrichonnes d’athlète imberbe invitent à la poursuite de secrètes réjouissances. Mais les rêves s’effacent et cèdent la place à la mélancolie qui la gagne.

     Trois jours déjà qu’elle est privée de liaison internet. Elle se sent désœuvrée, abandonnée, coupée des autres et de son centre. Elle se lance sur la route, sans conviction. Elle a peur d’avoir déjà épuisé tous les bonheurs de cette marche, ses surprises, ses attentes.

     Elle marche vite. Elle est en retard sur son horaire habituel. La mort d’Anne-Marie Schwarzenbach la hante. Une mort lente survenue au bout de deux ans d’amnésie totale, si profonde qu’elle n’avait plus conscience ni d’elle ni des autres. Deux ans d’enfermement léthargique dans une chambre de chalet suisse, après les rudes mois d’enfermement conscients et terriblement douloureux des États-Unis. Elle est bouleversée par le récit de cette mort. Elle marche et elle pleure. Heureusement, le froid qui picote ses joues lui tire les larmes des yeux. Un bon alibi aux larmes qu’elle verse sur Anne-Marie. Et peut-être aussi sur elle-même. Elle a en mémoire la dernière lettre d’Erika Mann à Anne-Marie. Une lettre conventionnelle où il n’est question que de son travail à elle, de ses créations, de ses succès. En lisant la lettre de son amie, Anne-Marie ne retrouve rien de ce qui faisait la densité de leur relation. Attentes déçues. Espoirs manqués. Toujours ce terrible hiatus, insurpassable, entre le rêve et la réalité.

     Elle passe sous Hanging Rock (Australie). Elle se sent attirée par le mont Chauve, sommet arrondi, creusé de tafoni, qui émerge des bosquets denses du maquis. Il faudra qu’elle grimpe là-haut. Au printemps.

     Des feuilles mortes roulent sur la route, poussées par le vent. Des feuilles de hêtres, minuscules, résignées. Elle pense aux plates-formes du Sénégal. Au temps qu’il faudra pour rétablir la ligne. Odeur âcre de bois brûlé détrempé par la pluie. Juste avant l’odeur ammoniaquée de l’enclos. Toujours fermé. Toutes les bûchettes ont disparu. Elle ne remplira pas son sac à dos. Et le petit sac à duvet ? Elle l’aperçoit qui se balance au bout de ses rubans. Il la regarde de ses yeux de clown et sa bouche tordue lui grimace un sourire amical. Coutures ouvertes, il perd son duvet fin. Le petit sac à duvet gri-gri cra-cra la distrait momentanément de ses chagrins. Un animal blessé geint, invisible sous les feuillées. Peut-être une chèvre égorgée par un renard. Peut-être un geai qui traîne sa blessure secrète sous les grands arbres. La borsetta nera perd ses plumes. Étrange petite chose incongrue, inclassable, abandonnée au vent. Par qui, pourquoi ? Dans quelle rubrique la faire rentrer ? Elle tourne autour de la borsetta. Rien à voir ou si peu avec les bourses renflées des paysans de Brueghel, dans les fêtes villageoises. Symboles sexuels arborés avec une inconsciente satisfaction. Une odeur tenace de charogne envahit la route. Le sexe et la mort, à quelques mètres de distance. Elle hâte le pas. Sentiers désertés, vie suspendue, réduite à quelques mots : la terre, les talus, les arbres, les nuages. Quoi d’autre ? Rien. Il n’y a pas âme qui vive. L’écran noir de la marine. La trouée d’ondes vives. Elle entend sa propre voix qui lui parle des problèmes de réseau. Leur échange. Informatif. Sa voix lui parle de « santons ». C’est bientôt Noël.