Ce que je désire… descendre à pas lent les marches de l’oubli effleurer de la main les gerçures du vent prendre à l’angle du mur la mesure du rêve écaler toute attente aux confins des couleurs Et ton regard |
D.R. Photo et texte : G.AdC/angèlepaoli
Édition et mise en pages : Yves Thomas
Retour à la Première de couverture de Rouges de Chine
Retour au répertoire de octobre 2008
|
Accusé d’avoir fait partie d’une association secrète, et d’avoir pris part, comme complice ou comme confident, à un complot politique, l’écrivain Silvio Pellico est arrêté le vendredi 13 octobre 1820 à Milan, et conduit à la prison de Sainte-Marguerite, où il demeure jusqu’au 19 février 1821 avant d’être conduit à Venise. Il ne recouvrera sa liberté qu’en août 1830. Le livre Mes Prisons a été écrit au cours de sa captivité, sous les Plombs de Venise et dans la forteresse du Spielberg, en Moravie.
 Carlo Felice Biscarra (1823 – 1894), La Nuit du 25 au 26 mars 18221, Museo Civico, Casa Cavassa, Saluzzo. Agenzia Luisa Ricciarini, Milano SILVIO PELLICO, LE MIE PRIGIONI
CAPO I Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sue bella, e dignitosamente risoluto di tenerle broncio, lascio la politica ov’ella sta, e parlo d’altro.
Alle nove della sera di quel povero venerdì, l’attuario mi consegnò al custode, e questi, condottomi nella stanza a me destinata, si fece da me rimettere con gentile invito, per restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa ch’io avessi in tasca, e m’augurò rispettosamente la buona notte.
« Fermatevi, caro voi; » gli dissi « oggi non ho pranzato; fatemi portare qualche cosa. »
― « Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signore, che buon vino! »
― « Vino, non ne bevo. »
A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spaventato, e sperando ch’io scherzassi. I custodi di carceri che tengono bettola, inorridiscono d’un prigioniero astemio.
« Non ne bevo, davvero. »
― « M’incresce per lei; patirà al doppio la solitudine… »
E vedendo ch’io non mutava proposito, uscì; ed in meno di mezz’ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tracannai un bicchier d’acqua, e fui lasciato solo.
La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri dirimpetto. Mi appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare l’andare e venire de’ carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi de’ rinchiusi.
Pensava: « Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano, immaginato che le loro celle sonerebbero oggi, non più di femminei gemiti e d’inni divoti, ma di bestemmie e di canzoni invereconde, e che conterrebbero uomini d’ogni fatta, e per lo più destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un secolo, chi respirerà in queste celle? Oh fugacità del tempo! oh mobilità perpetua delle cose! Può chi vi considera affliggersi, se fortune cessò di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il patibolo? Ieri, io era uno de’ più felici mortali del mondo: oggi non ho più alcuna delle dolcezze che confortavano la mia vita; non più libertà, non più consorzio d’amici, non più speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non uscirò se non per essere gettato ne’ più orribili covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia morte, sarà come s’io fossi spirato in un palazzo, e portato alla sepoltura co’ più grandi onori ».
Così il riflettere alla fugacità del tempo m’invigoriva l’animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, un’altra famiglia ch’io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla più valsero. M’intenerii, e piansi come un fanciullo. Silvio Pellico, Le mie prigioni [1832], Oscar classici Mondadori, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1986. A cura di Angelo Jacomuzzi. I
Je fus arrêté à Milan le vendredi 13 octobre 1920, et conduit à Sainte-Marguerite ; il était trois heures de l’après-midi. Toute cette journée et plusieurs autres se passèrent en longs interrogatoires ; mais je ne dirai rien de cela : je laisse la politique où elle est, et je parle d’autre chose.
Ce malheureux vendredi, à neuf heures du soir, le greffier l’ayant consigné entre les mains du geôlier, celui-ci me conduisit à la chambre qui m’était destinée, et m’invita poliment à lui remettre ma montre, mon argent et tout ce que je pouvais avoir dans ma poche, promettant de me les rendre en temps convenable ; puis il me souhaita respectueusement une bonne nuit.
« Un moment, mon cher, lui dis-je, je n’ai pas dîné, aujourd’hui ; faites-moi apporter quelque chose.
― Tout de suite ; l’auberge est ici près, et vous verrez, Monsieur, quel bon vin !
― Du vin ? je n’en bois pas. »
À cette réponse, le signor Angiolino me regarda tout effrayé, espérant néanmoins que je plaisantais. Les geôliers qui tiennent cabaret ont en horreur un prisonnier qui ne boit pas de vin.
« Je n’en bois pas ; non, vraiment.
― Je vous plains ; vous souffrirez d’autant plus de votre solitude… »
Voyant que je ne changeais pas de résolution, il sortit, et en moins d’une demi-heure j’eus mon dîner. Je ne mangeai que quelques bouchées, j’avalai un verre d’eau, puis on me laissa seul.
La chambre était au rez-de-chaussée et donnait sur la cour. Prisons par-ci, prisons par-là, prisons au-dessus, prisons en face. Je m’appuyai sur la fenêtre, et j’y restai quelque temps à écouter aller et venir les geôliers, ainsi que le chant frénétique de quelques détenus.
Je me dis : Il y a un siècle, cette prison était un monastère ; les vierges saintes et pénitentes qui l’habitaient n’auraient jamais imaginé que leurs cellules, où l’on n’entendait alors que des gémissements de femmes ou des hymnes pieux, ne retentiraient aujourd’hui que de blasphèmes, de chansons infâmes, et ne seraient habitées que par des hommes de toute espèce, destinés la plupart aux fers ou à la potence. Et, dans un siècle, qui respirera dans ces cellules ? O rapidité du temps ! Ô mobilité perpétuelle des choses ! Celui qui vous considère peut-il s’affliger si la fortune cesse de lui sourire, s’il est jeté en prison ou s’il est menacé de l’échafaud ? Hier j’étais un des plus heureux mortels du monde ; aujourd’hui je n’ai plus aucune des douceurs qui embellissaient ma vie, je n’ai plus de liberté, plus d’amis qui me consolent, plus d’espérance ! Non, se faire illusion serait folie : je ne sortirai d’ici que pour être jeté dans les plus horribles cachots ou pour être mis entre les mains du bourreau ! Eh bien ! Le jour qui suivra ma mort sera comme si j’eusse expiré dans un palais, et qu’on m’eût porté à la sépulture avec les plus grands honneurs.
C’est ainsi que les réflexions sur la fuite du temps fortifiaient mon âme ; mais je me rappelai mon père, ma mère, deux frères, deux sœurs, une autre famille que j’aimais presque autant que la mienne, et tous les raisonnements philosophiques n’eurent plus de pouvoir sur moi ; je m’attendris, et je pleurai comme un enfant. Silvio Pellico, Mes Prisons in Œuvres choisies, Traduction nouvelle de Catherine Thérèse Rieder Woillez, AD MAME ET CIE, Imprimeurs-Libraires, Tours, 1860, pp. 15, 16, 17. Quatre gravures hors-texte dont un frontispice et une vignette sur la page de faux-titre, par Karl Girardet et François Théodore Ruhierre.
NOTICE BIOGRAPHIQUE
Né à Saluces (Saluzzo, province de Cuneo) dans le Piémont le 24 juin 1789, Silvio Pellico réside en France (Lyon) de 1806 à 1809. Revenu en Italie, il enseigne comme professeur de français à l’orphelinat militaire de Milan. Silvio Pellico obtient un vif succès avec la représentation de sa tragédie, Francesca da Rimini (inspirée de La Divine Comédie de Dante), créée au Teatro Ré de Milan le 18 juillet 1815.
Ami d’Ugo Foscolo, il conduit avec Giovanni Berchet la direction du Conciliatore, revue des Romantiques italiens. Tenue par le gouvernement autrichien pour une revue libérale, la revue est interdite. De plus en plus préoccupé par la situation politique de son pays, Silvio Pellico s’engage dans les mouvements révolutionnaires et combat aux côtés de son ami Piero Maroncelli, dans les rangs des Carbonari. Arrêté le 13 octobre 1820, il est condamné à mort mais sa peine est commuée par l’empereur François Ier en quinze années de travaux forcés. Silvio Pellico est transféré en mars 1822, depuis Venise, dans la forteresse autrichienne du Spielberg [Špilberk], à Brno, en Moravie, où il est incarcéré du 10 avril 1822 jusqu’au 1er août 1830, date à laquelle il bénéficie d’une grâce impériale.
Au cours de ses dix années d’emprisonnement, Silvio Pellico rédige Le mie prigioni, autobiographie publiée en novembre 1832 chez l’éditeur turinois Giuseppe Bocca, deux ans après sa libération. Le livre eut un tel succès que Metternich vint à dire que celui-ci avait davantage terni l’image de l’Autriche qu’une défaite sur un champ de bataille. Silvio Pellico est également l’auteur de Poesie inedite, publiées en 1837.
Silvio Pellico meurt à Turin dans la nuit du 31 janvier au 1er février 1854.
|
SILVIO PELLICO  Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site de la Bibliotheca Augustana) le texte intégral (en italien) de Le mie prigioni de Silvio Pellico |
Retour au répertoire du numéro d’octobre 2008
Retour à l’ index de l’éphéméride culturelle
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)
 D.R. Ph. angèlepaoli
|
Retour au répertoire d’octobre 2008
Retour à l’index de la catégorie Zibal-donna
Du printemps à l’automne les couleurs sur les murs s’émoussent la lenteur bruisse sur les murs l’indicible soudain se tait la tristesse égarée se lasse la marée d’un coup d’aile efface L’espace fuit |
D.R. Photo et texte : G.AdC/angèlepaoli
Édition et mise en pages : Yves Thomas
Retour à la Première de couverture de Rouges de Chine
Retour au répertoire de octobre 2008
Du printemps à l’automne les couleurs sur les murs s’émoussent la lenteur bruisse sur les murs l’indicible soudain se tait la tristesse égarée se lasse la marée d’un coup d’aile efface L’espace fuit |
D.R. Photo et texte : G.AdC/angèlepaoli
Édition et mise en pages : Yves Thomas
Retour à la Première de couverture de Rouges de Chine
Retour au répertoire de octobre 2008
|
« Paris. La voix de Kathleen Ferrier interprétant La Passion selon saint Matthieu de Bach monte d’un coin éloigné de la salle, quelque part à ma droite. Elle filtre à travers le pâle éclairage et me parvient, ténue, sauf par à-coups où elle s’élève en une vague puissante qui tout aussitôt retombe. Je m’arrête d’écrire et me met dans son sillage. Elle pénètre partout et, quand le disque s’arrête, elle continue à vibrer et à scintiller telle une lame acérée. Elle me confie ce que la parole peine à exprimer, débarrasse l’âme de sa couverture et lance son appel. Elle oscille, mue, se lève et se couche comme un astre, frappe aux portes fermées, s’insinue dans l’instant qui sépare la pénombre de la clarté. » Issa Makhlouf, Lettre aux deux sœurs, José Corti, octobre 2008. Incipit.
|
RETOUR VERS la note de lecture Issa Makhlouf, Lettre aux deux sœurs
Histoire d’une séparation qui ne peut prendre fin, alimentée qu’elle est par l’écriture d’une lettre d’amour toujours réitérée, jamais interrompue, Lettre aux deux sœurs d’Issa Makhlouf est porté, tout au long de sa composition, par la même poésie énigmatique que celle que j’avais découverte dans Mirages1. Mirages éblouissants de l’amour-attente, mirages de la passion partagée, mirages de l’impossible guérison. Vertiges. Double vertige et double incessante voration à laquelle celui qui écrit, amant et poète, se soumet, amour de l’absente et amour de l’écriture ― qui entretient la « flamme du trésor perdu » ―, Lettre aux deux sœurs, dont l’ouverture se fait sur la voix de Kathleen Ferrier, chante « un amour nimbé de mystères » qui puise ses racines « dans nos profondeurs depuis les balbutiements de la genèse ». Écrit par un homme raffiné, promeneur, photographe, amant passionné et délicat, philosophe et poète, Lettre aux deux sœurs s’écrit au fil des jours, mêlant aux lieux traversés, propices à la méditation, les souvenirs d’un temps révolu (dix années de séparation) et les interrogations liées à la promesse d’une rencontre prochaine. La première page de Lettre aux deux sœurs pose d’emblée la question fondatrice de l’écriture : « Pouvons-nous écrire si nous n’avons pas à qui écrire ? » Question reprise en écho quelques pages plus loin : « Nous écrivons pour l’absent. Dans la vastitude de ce lieu, seul l’absent est présent. Son silence remplit entièrement l’espace. » Apparemment adressée à une seule femme, la lettre se révèle une savante partition épistolaire (sans date d’émission ni destinataire explicitement nommé) où voix et visages s’entrelacent, démultipliant à l’infini, dans un étrange jeu de miroirs et d’inversion des rôles, lectures et confidences, questions et répons. De sorte que l’émetteur que l’on croyait stable est à son tour l’objet d’interrogations qui portent bien au-delà de lui-même : « L’émetteur de l’appel est-il en nous ou en dehors de nous? Est-il proche ou distant ? Il est au-delà de ce que nous voyons, toujours, dans ce qui dépasse l’assemblage de la nuit et du corps, la traversée des ténèbres vers la lumière reculée. Signe de notre passage ne laissant nulle trace. » Jusqu’à la prise de conscience finale et à sa révélation : « Je ne savais pas que ce que je t’écrivais n’était pas en fait destiné à toi seule » / « Ce n’est que maintenant que je ressens la densité de la double voix sortant de vos gorges alors que je pensais qu’il ne s’agissait que de ta voix et croyais que les lettres que je t’écrivais étaient à toi seule adressées ». Jusqu’à l’aveu qui s’exprime dans la métaphore picturale du chapitre XXI : « Je cherche la troisième couleur qui naîtrait de la rencontre de deux jaunes soutenus comme il en est de la façade de l’église Saint-Marc à Venise. Je la retiendrais et la fixerais pour que sa lumière déblaie devant nous la neige. » Alternant chapitres numérotés, histoire de la lettre, liée à celle de l’amour – « J’ignore pourquoi elle m’a choisi pour que je devienne le narrateur de sa propre histoire, de ce parcours enrobé de mystère dont je ne connais ni le début ni la fin » – et textes brefs en italiques où se dit le « cheminement de la quête de soi », le poète construit sa pensée dans une incessante confrontation de ses pérégrinations mentales et de ses propres interrogations sur lui-même. Il écrit, dit-il, « pour recouvrer ce que nous croyons avoir perdu de notre vie et affronter la mort de l’enfance antérieure à toute mort. » Véritable tissage aux voix multiples, Lettre aux deux sœurs allie poésie extrême et extrême sensualité. Mais peut-être la clé de cette lettre se tient-elle inscrite dans l’âme discrète mais essentielle de ces pierres dispersées tout au long des feuillets en train de s’écrire, pierres « plus anciennes que la vie elle-même », « ces pierres qui ont présidé à la mémoire de la terre » et que le poète s’attache à retenir entre ses doigts, suivant en cela la voix/voie de Roger Caillois : « Réussirai-je, alors que le temps m’est chichement compté, à polir mes petites pierres et à te les restituer dans une forme correspondant à tes désirs ? » Celle de la Vierge à l’Enfant entourée d’anges de Jean Fouquet, celle de la paume de la main dans La Diseuse de bonne aventure du Caravage, celle de La Danseuse d’Izu de Yasunari Kawabata. Ou celle encore de l’Aphrodite Sôsandra, dont « la tristesse énigmatique » « émeut au plus profond ». Abandonnée à son tour, la lettre inachevée laisse le poète à son incomplétude : « Que fera donc l’ébloui avec l’objet de son éblouissement ? » La réponse est dans l’injonction lancée à l’oiseau : « Plane, oiseau. Plane bien haut. Loin. Dans toutes les directions ;
N’arrête pas de battre des ailes. Ne t’arrête pas, oiseau ». Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli
|
ISSA MAKHLOUF Ph. © Thierry Rambaud/IMA ■ Issa Makhlouf sur Terres de femmes ▼ → Au-delà de la vue (extrait de Mirages) → l’incipit de Lettre aux deux sœurs → Celui qui part, laissons-le partir (extrait de Lettre aux deux sœurs + notice bio-bibliographique) → L’écriture sourit à la mort (extrait d’Une ville dans le ciel) → Les pluies des amants (autre extrait d’Une ville dans le ciel) → Où es-tu ? (extrait de Leurs rêves endormis flottent sur les vagues) ■ Voir aussi ▼ → le site officiel d’Issa Makhlouf → (sur le site des Éditions José Corti) la page consacrée à Lettre aux deux sœurs d’Issa Makhlouf (quatrième de couverture) → (sur le site d’Issa Makhlouf) l’article de Marta Krol (paru dans la revue Le Matricule des anges) sur Lettre aux deux sœurs → (sur Terres de femmes) Abdellatif Laâbi | Tu passes sans passer → (sur Terres de femmes) « Les traversées poétiques d’Andrée Chedid » |
Retour au répertoire du numéro d’octobre 2008
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »
|
Il y a cent ans, le 10 octobre 1913, naissait à Tananarive (Madagascar) Claude Simon.
|
| CLAUDE SIMON  Ph. Claude Bonniaud. Droits réservés Source ■ Voir | écouter aussi ▼ → (sur le site de la BnF) Claude Simon entre dans la Pléiade – Bibliographie → (sur Dailymotion) dossier France Culture consacré à Claude Simon (juillet 2005)[ce dossier n’est plus disponible sur le site de France Culture] |
Retour au répertoire du numéro d’octobre 2008
Retour à l’ index de l’éphéméride culturelle
Retour à l’ index des auteurs
La roue de fortune s’est sur toi refermée ― de toi à nous regret après regret ― tourne le temps et pleurent les saisons la roue demeure le rouge au rouge se fond |
D.R. Photo et texte : G.AdC/angèlepaoli
Édition et mise en pages : Yves Thomas
Retour à la Première de couverture de Rouges de Chine
Retour au répertoire de octobre 2008
La roue de fortune s’est sur toi refermée ― de toi à nous regret après regret ― tourne le temps et pleurent les saisons la roue demeure le rouge au rouge se fond |
D.R. Photo et texte : G.AdC/angèlepaoli
Édition et mise en pages : Yves Thomas
Retour à la Première de couverture de Rouges de Chine
Retour au répertoire de octobre 2008
