Blog

Ph, G.AdC

     Mazzeru ? Peut-être Matteu, l’ami de ses dix-sept ans, avait-il été investi à son insu de l’esprit des mazzeri ? Sans qu’il en ait eu conscience le moins du monde. Matteu, qu’elle avait jadis fréquenté, au cours de sa jeunesse aixoise. Matteu, qu’elle avait aimé d’amour fou quelques années plus tard. Matteu, qu’elle avait fini par oublier. Sa mésaventure récente lui avait été contée par sa mère, qui la détenait de sa cousine. Une nonagénaire. Qui elle-même la tenait de la mère du jeune homme. Cet étrange récit qui circulait depuis quelque temps par la bouche des femmes était parvenu jusqu’à elle. Elle, c’est Apollonia. Celle que l’on appelle Lola, en souvenir d’une lointaine grand-mère cap-corsine de Trinidad. Lola l’avait recueilli ce récit, avec une bienveillante mais insatiable curiosité. Un après-midi d’été.

    D’après les dires de la sémillante nonagénaire, une cousine, Matteu s’était un matin réveillé avec une douleur inconnue chevillée au corps. Une douleur qui s’était logée dans la masse charnue de sa personne. Une douleur insidieuse et pointue, qui donnait à Matteu l’impression d’être habité par un autre lui-même, investi par cet autre à ses dépens. L’intrus prenait chaque jour davantage de place en lui. C’était comme un noyau dur, un noyau difficile à cerner. À la fois fixe et mobile. Pris dans la chair, incrusté dans le muscle, il bougeait sous les doigts qui palpaient l’intrus pour tenter de le localiser et de le circonscrire dans une zone moins « labile ». La « tumeur » mouvante, de la grosseur d’une bille, tantôt se figeait sous les doigts, tantôt se dérobait à leur pression subtile.

    L’inquiétude croissait dans l’esprit de Matteu, pourtant habitué aux humeurs légères, aux séductions faciles. Sa très grande beauté et le charme de son sourire l’avaient jusqu’ici mis à l’abri des terribles souffrances que la vie avait infligées à sa propre famille. Il semblait s’être remis de la mort tragique de son petit frère. Très vite, il avait renoué avec ses fantaisies ordinaires, reléguant au fin fond de sa mémoire les souvenirs liés à la disparition de l’enfant. Il avait caracolé d’une conquête à l’autre, convaincu que le temps des charmes opèrerait, pour longtemps encore, en sa faveur. Et puis soudain, au détour d’un été, l’âge mûr est venu. Matteu prit quotidiennement l’habitude de ne plus se reconnaître. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il dépérissait à vue d’œil. Cela se voyait à son regard très bleu, un bleu changeant de mer violine, soudain étrangement cerclé de noir. Matteu, qu’elle avait éconduit jadis, c’était un très bel homme, solidement charpenté. Un jour d’un autre été, Lola s’était heurtée à lui, dans les toilettes du bar Napoléon. Le bar fétiche des Bastiais. Place Saint-Nicolas. Surpris l’un et l’autre de se rencontrer en pareil lieu, après tant d’années d’oubli, ils n’avaient eu pour seul échange qu’un regard de gêne bref, teinté d’un pauvre sourire. C’était tout ce qui restait de lui à Lola, ce souvenir un peu ridicule qui avait masqué, à peine, leur incapacité à échanger deux mots.

    Quelque temps plus tard, elle avait appris que Matteu avait choisi de refaire sa vie en Corse. Il se partageait entre Bastia et le village. Il s’était reconverti dans la vigne qui étend aujourd’hui son damier ramifié le long de la côte est du Cap.

Ph, G.AdC

    Avec cette douleur intrusive qui avait nouvellement pris possession de lui, Matteu commençait à prendre peur. La présence obstinée de cette forme oblongue logée en lui, devenait obsédante. N’y tenant plus, il s’était résigné à consulter. Le premier examen s’était révélé infructueux. Comme par un fait exprès, la « tumeur », ce jour-là, s’était tenu coite. Elle avait dû se faufiler, perfide, sous les fibres noueuses de la chair, se mettre à l’abri sous des muscles coriaces. Elle s’était faite toute petite. Elle avait presque disparu. Il fallut faire des clichés. Les radios révélèrent la présence sombre d’une forme opaque agrippée par mille petits ligaments à la masse musculeuse environnante. Le médecin, perplexe, hésitait à nommer clairement l’intrus. Le temps passé à tergiverser jouait en sa faveur. L’intrus profitait de l’aubaine, grossissait à vue d’œil, prenait ses aises, étalait ses ramifications sournoises dans la chair. Il fallait se hâter et prendre des décisions. Matteu était gêné. Dans ses mouvements, dans ses déplacements, dans son immobilité même. Assis, il ne tenait guère en place et se dandinait d’une fesse sur l’autre. Debout, la forme fibreuse se mettait en branle et ses déplacements imperceptibles le faisaient souffrir.

    Il fallut opérer, inciser large dans la chair, extraire la tumeur, cautériser les ramifications, analyser ce noyau dur. À son réveil, le jeune homme découvrit à son chevet, un bocal posé sur la table de nuit. Il n’y prêta attention que lorsque le chirurgien lui désigna la forme qui flottait, indécise, dans le formol. C’était une masse gélatineuse, sanguinolente, parcourue d’un réseau de vaisseaux capillaires, les uns tirant vers le rouge, les autres vers le bleu. Il examina cette « tumeur » qui, à vrai dire, tirait plutôt vers le jaunâtre. Il avait sous les yeux, baignant dans le formol, celui qui l’avait tant fait souffrir. Son jumeau. Son frère. Le fœtus avait pris chair dans sa propre chair à lui, depuis les origines de leur vie placentaire commune. Le jeune homme avait porté dans son corps la chair de son double, cet autre lui-même, qui avait choisi de vivre, non pas à côté de lui, en conciliabule avec lui, mais en lui. Il avait même choisi de se développer et de révéler son existence le jour où Matteu avait pris la décision de revenir vivre dans l’île. Matteu, stupéfait et transi, ne pouvait détacher les yeux de son double. Il le regardait flotter dans le liquide glauque. Avec effroi et respect.

Ph, G.AdC

    Peut-être la vie entière de Matteu avait-elle été conditionnée d’un bout à l’autre par cet autre avorté ? Peut-être sa vie entière avait-elle été guidée par cet intrus, semblable à un poisson pilote guidant son aîné ? Peut-être le poisson pilote avait-il dicté à Matteu les orientations de sa vie. Chacun avait été l’hôte aveugle et silencieux de son propre frère. Peut-être aujourd’hui encore, bien des années après cette délivrance, la vie de Matteu se trouvait-elle amoindrie, appauvrie par l’excision d’un fœtus mâle qui avait fait partie intégrante de lui-même. En se libérant de son jumeau, Matteu n’avait-il pas glissé plus vite sur les pentes de la vieillesse ? Une part vitale de Matteu n’était-elle pas morte, ce jour-là, à elle-même ? Matteu n’avait-il pas participé, sans le savoir, à la mise à mort de celui qui ne demandait qu’à vivre? Ces questions filaient dans l’esprit vaporeux de Matteu, encore somnolant. Elles s’ébauchaient puis s’estompaient. Elles s’effilochaient, pareilles à des nuages légers. Ces nuages qui s’accrochent, l’été, au sommet des îles qui croisent au large des côtes de la Corse.

    Dans son demi-sommeil de convalescent, Matteu voyait surgir le visage lointain et brumeux de son petit frère. Un visage soudain bleui et tendu à l’extrême, congestionné par les convulsions de l’étouffement qui l’avaient précipité dans le néant. Matteu sentait dans sa chair à vif une douleur cuisante qui lançait par instant des signaux douloureux. Le visage grimaçant du jeune enfant venait se greffer sur la forme oblongue du foetus. Matteu était persuadé que le corps de son frère mort s’était réincarné en lui. Décidé à revivre sous une forme nouvelle dont il ne possédait pas les clés. Matteu avait fait extirper de son corps la masse gélifiée de son jumeau. Elle flottait, ricanante, dans le formol. Il percevait à travers ses yeux mi-clos, l’ourlet à peine bâillant de ses paupières. Il lui semblait qu’à travers la paroi épaisse du bocal, la forme s’ingéniait à lui lancer des signes. Elle s’agitait derrière l’opacité du verre, grimaçait des œillades dont le sens lui échappait.

Ph, G.AdC

Ph, G.AdC




mazzeri


diptyque chamanique corse



deuxième volet


– III –

     Bien des années plus tard, la malédiction de la zia avait eu raison de son petit-fils. Pernicieuse, elle avait pris corps dans la chair de l’adolescent. La vengeance de l’amante, blessée dans son amour propre, avait abouti. Elle pouvait être satisfaite, la zia. À défaut de veiller vivante sur les siens, elle les surveillait morte. Même couchée depuis des années sous les chênes tutélaires du cimetière de Milelli, elle ne désarmait pas. Elle refusait de lâcher prise.

Ph, G.AdC

    Meurtri dans son âme autant que dans sa chair, le « fratellu » avait dû se résigner à mourir. La mort le tenait depuis des mois dans son étau et cet étau se resserrait jour après jour. C’était pourtant un beau garçon, le « fratellu », avec son long visage de braise empreint d’une triste douceur. Lola avait surpris sa photo de bel hidalgo dans la chambrée des filles. Ce bel ovale brun sur papier glacé, épinglé au-dessus de la porte, c’était tout ce qu’il leur restait de lui.

    Quelques années après l’accident, le « fratellu » se mourait, terrassé par le cancer qui s’était insinué en lui et l’avait gangrené. Pendant les longs mois qu’avait duré sa maladie, Giudice avait veillé son aîné. Jour et nuit. Avec patience et passion. Ce qui, par-dessus tout, faisait souffrir le mourant, c’était sa jambe meurtrie. Giudice passait de longues heures au chevet de son frère, la main posée sur la cuisse broyée. Le « fratellu » disait que cela l’apaisait, que la douleur se calmait avec cette imposition des mains sur les cicatrices de sa blessure. La mort le surprit dans cet embrasement. Giudice pleurait, sa main chaude posée sur les muscles enfin détendus du « fratellu ». Lorsqu’il se releva de son étreinte, Giudice sentit une douleur cuisante lui transpercer la hanche. Il était anéanti. La douleur, apaisée, avait fini par s’en aller. Giudice l’oublia. Seule persistait, souterraine, vivante, toujours prête à rejaillir, la déchirure causée par la mort du frère. Elle était comme le signal d’un autre mal à venir. Giudice en sentait rôder la présence sournoise sans qu’il fût pour autant capable de l’identifier.

    Et puis, un jour, la douleur se déclara, franche, coupante, nette. Lancinante dans la chair taillée à vif. Giudice lutta des jours durant contre ce mal nouveau qui venait de prendre possession de lui-même. Dans les jours qui suivirent les premières manifestations de la douleur, Giudice fit faire des radios. La hanche droite était atteinte d’une nécrose foudroyante. Semblable en tous points à celle du « fratellu ». Giudice devait se résoudre à son tour. La malédiction de la zia continuait de les poursuivre. Elle avait profité de l’amour quasi charnel qui unissait les deux frères pour se frayer un passage du frère à l’agonie jusqu’au « fratellinu » vivant. Elle s’était infiltrée en lui. Comme une eau souterraine, elle se faufilait dans ses fibres, disparaissait pour resurgir à nouveau par intermittence, comme bon lui semblait. Silencieuse et volage, elle agissait selon ses propres lois, imprévisibles et secrètes.

    Giudice a dû subir une grave opération. Mais il garde une légère claudication. Parfois, lorsqu’il marche seul sur le sentier muletier de Milelli, il sent une ombre déhanchée qui l’accompagne à ses côtés. Et qui, par moments, rejoint la sienne, l’épouse, la prolonge, puis la double. Il ne sait plus qui est lui. Qui est l’autre. Cette ombre qui se profile devant lui en claudiquant, à qui appartient-elle ? Est-ce la sienne ou celle du « fratellu » ? À l’heure où Giudice marche sur le sentier de Milelli, les frontières de son corps ne lui sont plus perceptibles. La béance de sa blessure invisible s’ouvre à nouveau et saigne. Il parle au « fratellu », il lui murmure des mots incompréhensibles et il pleure. À travers les larmes qui emplissent sa bouche, il lui dit que rien ne pourra jamais panser sa plaie. Et que nul ne parviendra jamais à combler le manque que son absence a laissé en lui.

    De cette époque-là encore, Giudice garde la conviction profonde de porter ancrées à jamais dans sa chair, les empreintes de pouvoirs maléfiques, transmis par la zia. Et aussi une longue estafilade à la hanche, marque tangible de son combat occulte avec grand-mère Ghjuvana, la mazzera.

    Cet après-midi d’été, Giudice a voulu prendre en photo la maison de Lopigna, près du cimetière. Il s’est approché avec précaution jusqu’au « portone ». Il a cru entendre un bruit sourd cogner dans le corridor. Un bruit de pas qu’il reconnaît. Il s’est immobilisé, pétrifié, devant la porte à demi-ouverte. Il n’a pas osé s’approcher davantage. Une force invisible l’a pourtant poussé à risquer un coup d’œil jusque dans l’enfilade du couloir. Une force qui l’attire vers cette béance grand ouverte devant lui. Il s’est ravisé, retenu en deçà de l’ouverture par une force contraire. Mais il n’a pu résister au désir instinctif de prendre cette béance en photo. Le déclic s’est produit presque à son insu. Il tremble, pétrifié. La photo est blanche. Blanche et vide. Elle porte, cloué dans son opacité d’opaline, le numéro 66.

Ph, G.AdC




mazzeri


diptyque chamanique corse



deuxième volet


– II –

    Le Cavaliere est secoué d’une étrange émotion. Lola frissonne. Elle le regarde, fascinée. Elle le suit dans ses déplacements. Jusque dans les méandres de sa folie. Il passe une main fébrile dans sa chevelure. Il se lance dans l’histoire de sa grand-mère. Celle dont la photo fait face à Lola. Elle lève les yeux sur la vieille femme au corps lourd, engoncé dans les superpositions de ses jupes et jupons, le visage serré dans un fichu noir. Zia Ghjuvana. C’est son nom. Le nom inscrit sur la photo.

Ph, G.AdC

    Il raconte Zia Ghjuvana. Zia Ghjuvana et Lopigna. Leur visite à Lopigna, un jour lointain de son enfance. Ce jour-là, la zia avait entraîné ses petit-fils dans les mouvements de ses jupes. Elle leur avait demandé de se faire beaux. Il y avait noce au village. Eux aussi étaient invités aux épousailles, avec tous ceux du canton. Il y aurait des musiciens. Les violoneux de Rezza. Et des accordéonistes, aussi. Il y aurait la sérénade, le soir, en l’honneur des nouveaux époux.

Ph, G.AdC

    Elle leur avait remis leurs habits du dimanche et leurs beaux souliers. Ils étaient fiers, les deux frères, fiers d’accompagner la zia sur les routes et de prendre la calèche. Sortir du village, c’était presque l’aventure. Ils avaient cahoté toute la matinée, tirés par la jument noire. Au sortir de la châtaigneraie, ils avaient fait halte un moment au pied de la grande cascade. Histoire de se rafraîchir et de se dégourdir les jambes. L’eau tombait du haut de la montagne en un voile dru. Le Voile de la mariée. Des éclats irisés d’arc-en-ciel jouaient dans le soleil. Des gouttes de fraîcheur embrumaient les joues des enfants. Ils s’étaient penchés au-dessus du parapet. Pour voir. Pour mieux mesurer la hauteur de la chute et les profondeurs des eaux bouillonnantes.

Ph, G.AdC

    Giudice avait remarqué, posé de guingois dans l’anfractuosité d’un rocher, un étrange bouquet de fleurs sauvages noué d’un ruban de paille. Il voulait savoir pourquoi était déposé là un bouquet et à qui il appartenait. La zia hocha la tête pour éviter de répondre au petit. Son frère, sans doute plus averti, l’avait gentiment admonesté en lui donnant un coup de coude. Qu’est-ce qu’elle en savait, la zia, de ce bouquet ? Rien ! Peut-être rien en effet. Mais elle n’avait pu s’empêcher de marmonner du bout des lèvres quelque parole magique, histoire de conjurer le « malocchju ». Elle avait ensuite bousculé les deux frères et ils avaient repris leur route vers Lopigna. À Lopigna, ils étaient descendus devant la maison à l’entrée du village, juste après le cimetière. La zia avait frappé au heurtoir de la porte. Ils avaient perçu le martèlement irrégulier d’un pas déhanché dans le corridor. Un homme était venu leur ouvrir. Il avait surgi dans le chambranle du « portone&nbsp». C’était un bel homme, grand et fort. Ils le regardaient, impressionnés tous deux par son imposante carrure.

Ph, G.AdC

Ph, G.AdC

    Elle surveille les reflets d’eau et de lumière qui jouent entre les feuilles. Tout en suçotant le bout de son crayon. Voilà deux jours qu’il pleut. Le ciel est lourd de menaces incertaines. Des ondées violentes s’abattent par saccades sur les arbres, baignent la montagne où s’accrochent des bouffées de nuages filandreux. Il fait un temps de presque automne. Un temps à allumer le premier feu de cheminée. Elle écoute les bruits de la maison. Elle laisse venir à elle les voix qui montent à travers le plancher. Elle se fait discrète, Lola ; lovée dans les coussins du lit-bateau. Elle glisse ses pieds nus sous la fourrure du chat qui ronronne, couché en boule. Elle attend le retour des hommes. Elle a besoin de sa présence à lui pour se sentir justifiée de la sienne dans la maison. Elle l’attend.

Ph, G.AdC

    La clochette qui tintinnabule au-dessus de la porte de la cuisine l’avertit de leur retour. Elle reconnaît leur voix. Puis leurs pas. Les escaliers de bois craquent. Ils sont là, tous les deux auprès d’elle. Lui, le sgiò, il est essoufflé. Il fume cigarette sur cigarette. Il fume trop. Elle le lui dit d’ailleurs. Il arpente la pièce nerveusement. Il emplit l’espace de sa haute stature et de ses gestes fous. Elle le dévisage pour tenter de garder en mémoire la moindre expression de son sourire, le moindre plissement d’yeux. Ils prennent place, chacun dans un fauteuil. Giudice pose son appareil photo sur la table basse, à côté du cendrier. Il la regarde. Elle aime sentir, posé sur elle, son regard de photographe, à la fois délicat et sensuel. Giudice se lance dans le récit de leur après-midi. Il raconte. Il raconte leur errance sur les petites routes de la Cinarca. Il voudrait raconter Lopigna. Ce qui s’est passé à Lopigna.

Ph, G.AdC

    Mais les mots trébuchent, se refusent. Il trépigne. Il est trop énervé. Il tire fébrilement sur ses cigarettes. Il s’assied aux pieds de Lola, l’appareil photo entre les mains. Il fait défiler pour elle les photos qu’il a prises à Lopigna. Et aussi, celle qui a déserté l’objectif. Celle qui lui a résisté. Qui s’est dérobée à lui. Volatilisée. Absentée.

    Il raconte. D’abord le cimetière, à l’entrée du village. Les tombeaux pentus, enveloppés du silence de la châtaigneraie. Puis cette maison haute, aux murs rustiques, tout en pierres du pays. L’une des premières à l’entrée du hameau. Ce soir, il y a bal au village et la musique du bar emplit l’air de ses bourdonnements. Giudice se gare pour prendre la maison en photo. Un détail de la porte. Ces deux gouttes en triangle qui ornent le linteau.

Ph, G.AdC

    On dirait deux seins en forme de poires. Très stylisés. Des seins et des poires. Ou alors, des symboles maçonniques dont le sens leur échappe. Lola s’étonne. Elle n’a jamais rien remarqué de semblable dans les villages du Cap. Ni dans aucun village de Haute-Corse d’ailleurs. Giudice raconte l’autre cliché. L’entrée de la maison, l’entrée seulement. La porte semi-ouverte. Sur une forme invisible mais présente. Une présence qui se dérobe, terriblement obsédante malgré son absence. Cette porte, entrouverte sur son secret, elle est là qui attise l’œil expert de Giudice. Il s’avance, prudent. Déclic. Il vérifie. Rien. La photo est blanche. D’une blancheur d’opaline. Seul figure, inscrit en haut à gauche, un numéro. Le 66. Le numéro du cliché.

    Ils sont pourtant sûrs l’un et l’autre de n’avoir pas rêvé. Ils ont bien entendu le déclic. Giudice échange avec son ami un regard effaré. Il tend l’appareil à Petru. Ensemble, ils regardent sans comprendre. Ce vide blanc. Épais. Opaque. Le Cavaliere sent monter en lui une peur qu’il connaît trop bien. Qu’il se refuse à nommer. Il résiste de toutes ses forces vitales aux puissances occultes qu’il ne sait pas maîtriser. Il remet le moteur en route, précipitamment. Il est sur le point de prendre la fuite. Petru pose doucement sa main sur le bras de Giudice. Il l’interrompt dans son élan. D’une voix calme il lui dit : « Giudice, fais marche arrière, il faut que tu reprennes cette photo ! » Le Cavaliere se tait. Il se résigne en silence. En silence et à la hâte, il prend un autre cliché de la porte. Il y a une fourche posée contre le mur. Il vérifie. La photo prise est bien là. Les autres aussi. Il y a le cimetière, les deux gouttes en triangle. Il y a aussi la porte semi-ouverte sur l’invisible d’un corridor. La fourche posée contre le battant. Les dents fichées dans le sol. Elle est étrange, cette photo. Avec cette fourche qui imprègne le lieu de sa force sûre, évidente, nécessaire. Abandonnée là. Par qui ? Pour quelle fenaison ? Giudice vérifie encore. La photo blanche ne s’est pas effacée. Elle tient sa place parmi les autres. Elle densifie par contraste le mystère que son absence enferme.

Ph, G.AdC