Le 28 janvier 1936 naît en Albanie, à Gjirokastër, Ismaïl Kadaré. Poète et romancier marqué par la culture russe et soviétique ― découverte au temps de ses études à l’Institut Gorki de Moscou ―, Ismaïl Kadaré prend ses distances, dès les années 1970, avec le régime dictatorial du dirigeant albanais Enver Hoxha.
Les romans de cette période, Avril brisé, Le Pont aux trois arches, Qui a ramené Doruntine, témoignent d’une prise de conscience aigue de la nature du totalitarisme. Interdit de publication, Kadaré songe à s’exiler loin de son pays. Ce qu’il fait dans les années 1990, où il obtient l’asile politique en France.
Aujourd’hui, avec la fin du communisme en Albanie, Ismaïl Kadaré partage son temps entre son pays et la France. L’œuvre du « chantre » de l’Albanie a été traduite dans le monde entier.
EXTRAIT
Gjorg se souvint du châtiment appliqué quelques années avant dans son village lors d’une violation de la bessa*. Le meurtrier avait été fusillé par tous les hommes du village réunis et déclaré indigne d’être vengé, puis sans tenir compte du fait que ses habitants n’étaient pas coupables, la maison où l’hôte avait été tué en violation de la bessa avait été brûlée. Le maître de maison lui-même était le premier à y jeter des brandons et à la démolir à coups de hache, en criant « Puissé-je me laver de mes fautes envers le village et la bannière. » Derrière lui, munis eux aussi de brandons et de haches, venaient tous les hommes du village. Après quoi, pendant des années, tout objet ne devait être tendu au maître de maison que de la main gauche et par-dessus la jambe, pour lui rappeler qu’il devait reprendre le sang de son hôte. Car il était bien établi que l’on pouvait faire remise du sang de son père, de son frère et même de son enfant, mais jamais de celui de son hôte.
Qui sait quelle déloyauté a été commise dans cette maison, se dit-il, en poussant du pied deux ou trois pierres. Elles émirent un bruit sourd. Il regarda tout autour pour voir s’il y avait d’autres maisons, mais ne vit qu’une ruine, à quelque vingt pas. Qu’est-ce donc ? se dit-il. Machinalement, il s’élança vers ces décombres, en fit le tour et remarqua la même chose aux quatre coins. Les pierres de fondations avaient été arrachées. Est-il possible que tout un village ait été châtié ? se demanda-t-il. Mais lorsqu’il rencontra un peu plus loin une autre ruine, il se convainquit qu’il devait en être ainsi. Il avait entendu parler, quelques années auparavant, d’un village lointain qui avait violé la bessa et avait été puni par la Bannière. Un intermédiaire avait été tué au cours d’une querelle de limites entre deux villages. La bannière chargea de la reprise de son sang le village où il avait été tué. Le village ayant eu l’inconscience de ne pas reprendre le sang, il fut décidé de le détruire.
Gjorg erra longtemps d’un pas léger, comme une ombre, d’une ruine à l’autre. Qui donc était l’homme qui avait entraîné dans sa mort un village entier ? La surdité des ruines était atroce. Un oiseau, dont Gjorg savait qu’il ne criait que la nuit, faisait « or », « or », et lui-même, se souvenant qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps pour atteindre la kulla, chercha des yeux la grand-route. Le cri de l’oiseau perça encore le silence, très loin cette fois-ci, alors que Gjorg se redemandait qui pouvait bien être l’homme qui avait été trahi dans ce malheureux village. « Or-or ! » fut la réponse, qui résonna à son oreille un peu comme son nom « Gjorg-Gjorg ».Il sourit en se disant : « Voilà que tu entends des voix », et se dirigea vers la route.
Ismaïl Kadaré, Avril brisé [1978], Éditions Fayard, 1982 ; Le Livre de Poche biblio, 1989, pp. 42-43. Traduit de l’albanais par Jusuf Vrioni.
* Note d’AP : la bessa = la « parole donnée », « la parole d’honneur ».
Retour au répertoire de janvier 2008
Retour à l’ index de l’éphéméride culturelle
Retour à l’ index des auteurs
