|
compagnie d’aviation diront les experts Image, G.AdC [COMMENCE UNE PHRASE] commence une phrase commence le ciel vole et tombe un oiseau ou se fracasse contre une vitre diront il s’appelait Icare compagnie d’aviation diront les experts vous expliqueront Europe des compassions sélectives des émotions contrôlées page une commence une phrase qui commence que je 26.03
|
Retour au répertoire du numéro de février 2019
Retour à l’ index des auteurs
|
Le nouveau roman de Daniel Morvan, placé sous le double signe de la musique et de la montagne, fait se lever en nous de multiples émotions. L’on y trouve la beauté des sommets suisses, le souvenir d’un collège jouxtant une abbaye d’une froideur toute habsbourgeoise. La puissance de fascination et d’illumination sonore qui tient à l’orgue. Mais au-delà, le livre nous fait entrer dans le monde intérieur de l’adolescence, dans la juvénilité de son énergie, de ses fantasmes où l’être tout en virtualités se cherche. C’est ce chatoiement d’un monde de visions, de rêves lestés de peurs et d’émois que nous offre Daniel Morvan. Dans l’intervalle de temps entre 1965 et le présent où écrit le protagoniste, Émilien Jargnoux, journaliste quelque peu désabusé, la vie s’est écoulée pour lui. Mais aussi pour la montagne du Sonnenberg puisqu’en ses profondeurs on construit cette année-là l’abri antiatomique le plus grand jamais construit — psychose de la Guerre froide oblige. Insertion de l’actualité réelle dans la fiction. Et voici qu’Émilien se remémore un événement de sa scolarité dans ce lugubre pensionnat Saint-Magloire. Exhumant son journal intime écrit à quinze ans qui va s’avérer être le roman que nous lisons. Ce qui a eu lieu au Sonnenberg résonne encore fortement en l’homme de la maturité. Alors que ne demeurent que peu de vestiges du collège détruit, quelques pavés disjoints, y aura-t-il, après coup, une révélation proustienne ? A-t-il rêvé les faits ? se demande le journaliste en lui. Au grand dam du lecteur qui apprend que rien ne s’est passé au Sonnenberg. Mais alors ? Il y a pourtant un monstre dans cette histoire. Le narrateur nous fait cette mystérieuse confidence : « Je n’ai pas libéré mon fauve intérieur ». Mais, depuis La Bête dans la jungle, nous savons qu’il n’est nul besoin de fantôme ou de loup-garou pour que l’étrange surgisse dans nos vies. Sur le mode légèrement ironique, le livre se joue de l’imaginaire emblématique de l’abbaye. Celui du Nom de la rose, celui aussi des burgs et du romantisme allemand. L’espace est distribué entre le lieu d’en haut et celui d’en bas, le haut étant bizarrement celui de la mort plus que de l’étude et de l’apprentissage. « Un aimable désordre qui est celui de la vie au-dessus de quoi trône l’abbaye qui est un peu la mort », dit le narrateur. Avec l’orgue de l’abbatiale qui s’active et se met à jouer tout seul, le lecteur est entraîné dans un autre monde. Le « règne des intersignes », haut lieu initiatique et fantastique. Portes dérobées et cachettes secrètes, tout le branle-bas de l’imagerie des romans gothiques. Le grand instrument à vent se met à mugir, à sonner et devient une « créature ». « Quel est le fou qui joue de cet orgue ? », se demande le narrateur. Voilà qui fait de l’orgue le déclencheur d’images et de signes lourds de questions. Est-ce le diable ? Est-il l’Esprit saint, le paraclet ? Les cloches d’une cité submergée, une lointaine Ys ? En exergue, la citation de Baudelaire met en jeu le pouvoir visionnaire « d’un être vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein de génie souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions humaines ». Nommé Ashley, du nom de son facteur, l’orgue est une figure centrale du livre. Il a toute une histoire. Sa découverte dans la ville de Lessing au nom inventé, emprunté au philosophe allemand auteur de L’Éducation du genre humain, fait un clin d’œil léger et dubitatif : « Peut-être la musique est-elle notre grande éducatrice ? », s’interroge le protagoniste. L’inquiétante étrangeté de ces sons musicaux tombés on ne sait d’où plane sur tous les personnages. Il y a les deux cents pensionnaires, blouses grises et crânes rasés pour les garçons. Parmi eux, Émilien, le narrateur timide et empêché par son bégaiement, fils d’un boucher qui a des visées de réussite sociale pour son fils et qui l’envoie dans cet « Oxford du Sonnenberg », selon les mots d’Ange, le bizarre compagnon de dortoir du narrateur. Du côté des filles, il y a Vivia une curieuse externe à la dégaine de funambule qui s’adonne à la pantomime derrière des bustes en plâtre. Sylvie, l’étrange novice aux yeux pers, en jupe de raphia rouge qui chante une chanson grivoise. Sans oublier Eugénie, la tante de Vivia qui habite une belle demeure avec salon de musique. Le préfet de discipline, personnage inquiétant et fouineur, surnommé Crocodile. Et Tudal, le charretier, sorti des Légendes de la mort, qui envisage l’enlèvement de la jeune novice. On se croirait dans une galerie de masques de James Ensor. Le livre de Daniel Morvan respecte la règle de l’unité de lieu mais il s’échappe sans cesse dans l’onirisme. Le « corridor des images » où dansent des adolescentes fantasques illustre un plaidoyer pour l’invention artistique, reprenant un thème déjà présent dans le précédent roman de l’auteur, Lucia Antonia funambule. Le protagoniste sous l’emprise de ses rêves et de ses visions fuit fréquemment la réalité. « Des histoires où le réel s’entortille de rêves », dit-il. Des histoires de petites filles mortes, de martyre romaine, de nonne séduite, cohabitent avec celles de facteur d’orgue gallois exilé en Thuringe au XVIIIe siècle, de peste noire, de souvenir de Wagner qui vécut dans la région. Le résultat est un foisonnement qui dérive en digressions et mises en abyme ludiques. Baroque comme un roman picaresque. La beauté de la neige, du village, avec ses petits métiers de campagne, son lac à barques de plaisance, ses maisons à grande porte cochère pour les calèches ne font pas oublier que le malaise est là. Les rites du collège-couvent renforcent l’impression d’un lieu clos où l’apprentissage des jeunes protagonistes ne semble guère suivre les usages scolaires classiques. Sur le phénomène qui est arrivé à l’orgue de Saint-Magloire, les vérifications rationnelles résistent. L’essentiel est ailleurs, dans la leçon tirée du face-à-face avec ce mystérieux initiateur que se révèle être l’orgue. Face-à-face marquant pour le narrateur. Au bout du compte, qu’apprend Émilien dans ce roman d’apprentissage tout à fait insolite ? La leçon vient non pas des livres (certes le narrateur lit Daphné du Maurier) mais bien de la vie et de ses rencontres, en l’occurrence celle de l’orgue : « Cet entremêlement d’orgue et de voix ne disait qu’une chose, l’opacité du monde et le désir de briser les liens, les solidarités mortifères, les enfers sournois, de ne reconnaître au monde d’autre autorité que la puissance d’Ashley, de ne désirer rien que l’ivresse de partance sous la voilure souveraine de la musique ». C’est une écriture truculente, jubilatoire qui brouille les langues et les époques – le bretonnant « karrikell » voisinant avec les mots latins savants ou avec les beaux noms des pièces de l’orgue. Les sixties avec la Carthage antique, la Guerre de Sept ans. Où le fantastique se teinte allègrement d’ironie, pour le grand plaisir du lecteur.
Marie-Hélène Prouteau D.R. Texte Marie-Hélène Prouteau pour Terres de femmes |
Retour au répertoire du numéro de février 2019
Retour à l’ index des auteurs
|
Ph., G.AdC [QU’AVEZ-VOUS FAIT] Qu’avez-vous fait, sinon marcher sur terre énergumène. Chercher un lieu mais le voyage était sans fin. Chercher quelqu’un. Mais c’était à qui chercherait, sans prendre une autre main. Même l’extrémité des branches aurait été une patrie. Perdus, vous vous en alliez avec la galaxie mais vous serrez un mot qui vous est resté, entendu par hasard au seuil d’une porte comme reçoit une caresse un cheval solitaire. Un mot devenu soleil et lieu. Marie-Claire Bancquart, « Dépaysages », Terre énergumène, Le Castor Astral, 2009 ; éditions Gallimard, Collection Poésie/Gallimard, 2019, page 313. Préface d’Aude Préta-de Beaufort. |
Retour au répertoire du numéro de février 2019
Retour à l’ index des auteurs
|
« massive en marbre noir : un corps de femme, couché, lové ; une éloquence d’os, de coquillage » Henry Moore (1898–1986), Reclining Figure, 1939 Lead on oak base 150 x 280 x 100 mm Tate Modern, London © The Henry Moore Foundation Source POSITIONS OF THE BODY, VI Wanting not only stillness of hills, but intercession—as by new grass on the hills—with the silence towering over the hills, Moore sculpts a massive figure in black marble: a woman’s body, reclining, curved; eloquent as bone, shell, stones worn beyond contradiction. * You stopped by the roadside, hills lying in middle distance, few houses. Only the green reaches of vineyard intervening seemed manageable ; that is, human—a matter of scale; the silence was huge, so that only the hills (which were huge, also) could rest. Cézanne, leaning to his canvas, would have mastered that view, you thought: the blues and greens and ochres of proximity and distance; that tenuous position in the dance, not of the drawing together of unlike, like bodies, but of the holding apart of the body and terrain; you were held so still, you thought that you might become those hills, or must have been borne by hills, or maybe your body had been a maquette for the hills. Carol Snow, “Positions of the Body”, VI, Artist and Model, New York: The Atlantic Monthly Press, 1989 National Poetry Series, selected by Robert Hass, New York, 1990, pp. 10-11.
Tu t’es arrêtée
au bord de la route, étalement de collines à mi-distance, quelques maisons. Seules les vertes étendues du vignoble dans l’entre-deux semblaient accessibles, c’est-à-dire humaines — question d’échelle ; silence imposant, tel que seules les collines (également imposantes) pouvaient reposer. Cézanne, penché sur sa toile, aurait maîtrisé cette vue, pensas-tu : les bleus et les verts et les ocres du proche et du lointain, cette posture précaire de la danse, non la réunion des corps dissemblables, des semblables, mais le maintien séparé du corps et du sol ; tu étais tellement saisie, tu pensais que tu pourrais devenir ces collines, ou bien être née de ces collines ou bien ton corps avait été une maquette pour ces collines. Carol Snow, « Positions du corps », VI, Artiste et Modèle, édition non bilingue, Éditions Unes, 2019, pp. 16-17. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maïtreyi et Nicolas Pesquès. |
| CAROL SNOW Source ■ Voir aussi ▼ → (sur Poets.org) une notice bio-bibliographique (en anglais) sur Carol Snow |
Retour au répertoire du numéro de janvier 2019
Retour à l’ index des auteurs
|
[LE LAC EST UNE ÎLE GARDÉE PAR LES ARBRES]
Le lac est une île gardée par les arbres, qui tantôt la masquent tantôt se courbant, ployant comme des cordes, en révèlent des zones et les paysages mystérieux. La terre est incertaine : un pas et le chemin se ferme. Les cieux et les eaux sont à peine séparés, des formes attendent dans l’argile, la vase, qu’un rayon de chaleur les touche. Certains rochers couverts de mousse crissent et chantent. Les taches minuscules des grenouilles jaillissent parfois — bleus marbrés, rouges striés d’ocres, les pattes écartées sur le vide. Il y a peut-être des montagnes au loin, irisées de neige et qui se mêlent au ciel : les bruits voyagent longtemps avant de se cogner contre la pierre. Cependant, comme un animal ou une statue, un silence solennel garde les alentours. Au-dessus du lac il n’y a rien : nul battement d’ailes, nul vol, nulle quête. Le paysage s’éloigne, puis se rapproche. Les joncs tournent autour de l’étrange animal puis s’immobilisent — jaunes, verts mats dans la légèreté du jour. Les roseaux autour de lui forment une forêt de fines lances. Là-bas des papillons pâles, peut-être une glycine. Des boutons serrés et secs parsèment le sol : aubépines, églantiers. Par endroits ont éclaté des fleurs jaunes, épaisses et neuves, une odeur de chair monte de leurs cœurs offerts et l’étrange animal voudrait lécher ces épines minuscules ou ces perles rouges que le sable n’a pas encore avalées. Son cœur tangue et cogne contre le vide : toujours les mêmes arbres les mêmes herbes l’entourent. Feuilles plus fines que le papier, et coupantes comme une lame. Baies dures, sculptées dans l’améthyste et la cornaline, épines souples, tiges amères. L’étrange animal court dans le paysage immobile. Le vent ne l’atteint plus, ni les ombres serrées des roseaux. Le lac disparaît. Un instant il s’étonne d’un goût revenu dans sa gorge, le sucre de certaines feuilles ou des fruits passés. Il ne croque ni les baies ni les tiges, car il se souvient que certains parfums, certains sucs enchantent l’esprit et l’égarent. Insectes, marais. Dunes hérissées de branches creuses, empreintes aussitôt recouvertes chemins effacés, légers éboulements où les grains coulent comme si des serpents serraient au-dessous leurs anneaux. Des trésors ensevelis glissent vers le centre de la terre : anneaux noircis et couronnes d’argent, couteaux d’os, tambours, colliers, robes, cornes, dents, gants et rubans s’enfoncent, se perdent — le fil cède la trame se déchire, sur l’ivoire, le bois et le corail les fleurs et les noms gravés commencent de s’effacer. Qui creusera ce sable-là ? Les sommeils des rois est paisible, sur leur tombe leurs calmes yeux peints sont grands ouverts. Le pays est vaste nul mouvement n’y marque les heures. La course de l’étrange animal reste enfermée dans son cercle vain. Derrière le voile mouvant des feuilles le lac allume des cristaux, qui scintillent et disparaissent. La nuit ne vient pas, ni le soir. C’est midi : l’étrange animal s’allonge et laisse le soleil entrer en lui. Quelque chose flambe presque aussitôt : toutes les couleurs sèchent et s’annulent dans cet œil énorme.
Béatrice Leca, L’Étrange Animal*, Éditions Corti, Collection Domaine français, 2019, pp. 100-103.
|
| BÉATRICE LECA Source ■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Corti) la fiche de l’éditeur sur L’Étrange Animal de Béatrice Leca → (sur le site de France Culture) L’étrange animal de Béatrice Leca |
Retour au répertoire du numéro de janvier 2019
Retour à l’ index des auteurs