Le 24 mai 1899 naît à Namur Henri Michaux.
Fragments de lavis Qing,
cité-demeure de la famille Wang,
Pingyao, Xian (Province du Shanxi)
Ph., G.AdC, mai 2008
Passage.
Le goût de cacher l’a emporté. La réserve, la prudence l’a emporté, la retenue naturelle, l’instinctive tendance chinoise à effacer ses traces, à éviter de se trouver à découvert.
Le plaisir de tenir caché l’a emporté. Ainsi l’écrit désormais à l’abri, secret ; secret entre initiés.
Secret difficile, long, coûteux à partager, secret pour faire partie d’une société à l’intérieur d’une société. Cercle qui, des siècles et des siècles durant, va demeurer au pouvoir. Oligarchie des subtils.
Le plaisir d’abstraire l’a emporté.
Le pinceau permit le pas, le papier facilita le passage.
Le réel originel, le concret et les signes qui en étaient proches, on pouvait dès lors commodément s’en abstraire, abstraire, aller vite, vite par brusques traits glissant sans résistance sur le papier, permettant une autre façon d’être chinois.
S’abstraire l’avait emporté.
Être mandarin l’avait emporté.
Disparus, les archaïques caractères qui émouvaient le cœur. Disparus les signes sensibles qui comblaient leurs inventeurs, qui émerveillèrent leurs premiers lecteurs.
Disparue la vénération, la naïveté, la poésie première, la tendresse dans la surprise de l’originelle « rencontre », disparu le tracé encore « pieux », la calme coulée. (Intellectuels absents et leurs tracés vifs, encore à venir, leurs tracés d’intellectuels… de scribes).
Coupés les ponts avec l’origine…
D’abord modifiés avec prudence, dans le naissant irrespect et la joie de voir que « ça marchait », qu’on suivait toujours…
Emportés par l’entraînante impudence de la recherche, les inventeurs ― ceux d’un deuxième temps ― apprirent à détacher le signe de son modèle (à tâtons le déformant, sans oser encore carrément couper ce qui lie la forme à l’être, le cordon ombilical de la ressemblance) et ainsi se détachèrent eux-mêmes, ayant rejeté le sacré de la première relation « écrit-objet ».
La relation à l’écriture reculait. L’irréligion d’écriture commençait.
Henri Michaux, Affrontements, Éditions Gallimard, Hors Série Littérature, 1986, pp. 79-81-83. |