tout devient petit quand on grandit
tout
sauf le ciel
la mer
et la falaise
M.L.
D’une force paradoxale faire feu. Placé sous l’égide verticale de Roberto Juarroz, cité en épigraphe, ce recueil fait entrer dans sa voix l’immaculée saison des falaises. Sentiment géographique (selon l’expression de Michel Chaillou) ou géopoétique (selon Kenneth White), nous trouverons ici ce lien qui se tisse entre une personne et un lieu choisi, souvent lieu d’enfance. Pour Mélanie Leblanc, ce sont les falaises de Normandie.
Triptyque et des poèmes courts pour l’immensité ouverte. Deux fois douze, puis vingt et un poèmes : l’attrait vertical, en son double mouvement, chute ou ascension, donne sa direction au livre de la poète. Nous entrons dans l’espace blanc pour respirer ce qui échappe : « être haut et voir loin », à l’ouverture – au sommet. Ce qui est éprouvé, la falaise l’augmente, elle « ouvre son ciel » en offrant la pleine saisie de l’horizon perçu, au vent volant qui assoit la sensation accrue. Or pour se déployer et être reproduite, la sensation réclame le blanc inexprimé de la page, quelques mots rares, phrases simples le plus souvent, tout se réduit pour que soit créé le vertige fécond de l’altitude. Celle de la craie qui garde en son antre les silex et fossiles préservés, le temps se compte en millions d’années. Dans l’écriture, l’angle crée le relief :
« à l’horizontale
et
à
la
verticale »
Les falaises sont le bord d’un plateau, comme celui du Pays de Caux, dont l’horizontalité se rompt brutalement. Écrire se modèle, écrire épouse, en osmose, le vertige d’une position allongée lorsque demeure le sens des lignes, « allongée//un trait//entre le ciel et la terre ».
On peut trouver au sommet d’un poème la solide stabilité de deux hexasyllabes :
« jamais le cœur si grand
qu’en haut d’une falaise »
Faire corps sans vaciller, lire les « lignes noires » qui seront écriture alors que l’être, point minuscule, éprouve ses limites et conçoit le chemin du temps géologique pour « remonter //aux vies d’avant ».
En ces strates, lire une portée. Les lignes de silex coupent les falaises, « entendre leur chant », la rêverie prend appui sur la donne de pierre, monte et descend comme pendule régulier mesurant à coup sûr les échappées de cet édifice vivant qui bouge. Pourrait-on lire le plateau tranché en falaise comme on lit les cernes de l’arbre abattu, « une couche de silex /pour chaque année noire » ?
Mais ces mortelles esquisses peuvent s’abîmer. Monstres fragiles, le pluriel même (« les falaises ») s’avère impuissant pour lutter contre le temps « quand tu/les voulais éternelles // mais non /même pas elles ». Comme dans un combat épique, le noir et le blanc se mesurent et « son tranchant » menace, les mots, les vies, suspendus, que deviennent-ils ? Des « fantômes » passés au crible de la craie friable ? Alliées possibles, les falaises, pour tenir, nous éloignent de la chute et gardent mémoire de notre peur du vide surmontée. Chaque poème, courte entité, envisage une face de la falaise devenue compagne et personnage d’une lutte intérieure : l’appui c’est elle – la peur même ne recule pas le corps et la falaise en hybride blanc ouvre à la légèreté de l’altitude. Corps léger, il se dégage alors du passé que coupe la falaise et :
« du pointu coupant tranchant
peut devenir du doux
chantant »
Alchimie de l’être, la métamorphose laisse la falaise intacte – soi seul pour « rire dans le pire ». Les adjectifs substantivés lui accordent des propriétés qui sont devenues une identité :
« on appelle vivante la falaise qui meurt
la belle la vraie
blanche car effondrée
beau de mourir tous les jours un peu ».
Écrits, les mots blancs de craie, n’oublieront ni le « coupant » ni le « résistant ». Dans leur patience les millénaires garderont les traces mobiles et la chute, imperceptible, ouvre à la légèreté.
Les falaises n’échappent pas au temps, on pourrait même dire qu’elles sont le temps planté dans l’espace, puisque la craie s’est formée il y a cent millions d’années à partir de végétaux et de plancton, les couches de silex à partir d’organismes végétaux ou animaux. Leur monumentalité pourrait donner l’illusion de l’éternité, mais de temps en temps la falaise cède, la côte recule. La mer gagne.
Alors les corps, innombrables, « toutes ces morts /avant nos vies » sont le mouvement naturel « car tout s’écroule /enfin » dans la succession des saisons et du temps élargi des falaises. Isabelle Lévesque
D.R. Isabelle Lévesque
pour Terres de femmes
|