|
[LOS IDIOMAS PERSIGUEN EL DESORDEN QUE SOY] A Elisa Mi nombre es Luis, soy español, vivo en Madrid, en el número uno, calle Larra, me dice usted la hora, por favor, ¿dónde ha nacido usted y cuántos años tiene?, buenos días, amigo, buenos días, mi amor, te quiero mucho. Confieso que no tengo facilidad para estudiar idiomas. He copiado mil veces las frases y procuro aprender de memoria, poco a poco, preguntas y respuestas. Pero me acabo siempre confundiendo y a los demás les digo ¿dónde está mi te quiero?, vivo en Luis y soy las doce y media de la noche. Nadie ha podido nunca pasear por el número uno sin romper el espejo de las horas y de su propio rostro. ¿Me dice, por favor, qué significan el tú y el yo, la edad y la palabra España? Los idiomas persiguen el desorden que soy, y así los predicados de altas temperaturas y los verbos de nieve me tratan sin piedad igual que a los sujetos derretidos. No me resulta fácil, pero a veces entiendo la nostalgia de orden que tienen mis poemas. [LES LANGUES SONT À L’IMAGE DU DÉSORDRE QUE JE SUIS] À Elisa Mon nom est Luis, je suis espagnol, je vis à Madrid, au numéro un, rue Larra, avez-vous l’heure, s’il vous plaît où êtes-vous né ? et quel âge avez-vous ?, bonjour, l’ami bonjour mon amour, je t’aime beaucoup. J’avoue que je n’ai pas de don pour apprendre les langues. J’ai copié mille fois les phrases et je m’efforce à apprendre de mémoire, peu à peu, questions et réponses. Mais je finis toujours par mélanger et je dis aux gens Où est moi je t’aime ? je vis au Luis et je suis minuit et demi. Personne n’a jamais pu se promener au numéro un sans briser le miroir des heures et de son propre visage. Dites-moi, s’il vous plaît, que signifient le toi, le je, l’âge et le mot Espagne ? Les langues poursuivent le désordre que je suis, et c’est ainsi que les attributs de hautes températures et les verbes de neige me traitent sans pitié comme ils traitent les sujets fondus. Ce n’est pas simple pour moi, mais parfois je comprends
la nostalgie de l’ordre qu’ont mes poèmes. Luis García Montero, « Le Mot », Une mélancolie optimiste | Una melancolía optimista [Visor libros, Collection Visor de Poesía, 2019], anthologie bilingue espagnol-français, traduite par Françoise Dubosquet-Lairys, éditions Al Manar, Collection Méditerranées, 2019, pp. 31-34. |
| LUIS GARCÍA MONTERO Source ■ Voir aussi ▼ → le site officiel de Luis García Montero → (sur remue.net) le poète Luis García Montero, par Annie Fiore → (sur le site des éditions Al Manar) la fiche de l’éditeur sur Une mélancolie optimiste |
Retour au répertoire du numéro d’août 2020
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes