Frédérique de Carvalho, barque pierre,
éditions Isabelle Sauvage, Collection pas de côté,
29410 Plounéour-Ménez, 2020.
Lecture d’Angèle Paoli
éditions Isabelle Sauvage, Collection pas de côté,
29410 Plounéour-Ménez, 2020.
Lecture d’Angèle Paoli
|
« LALANGUE– DE–CELA–QUI–NOUS ÉBLOUIT. » UNE ÉPIPHANIE Elle dit. Le lieu l’espace le temps elle. La mère l’enfance. Écrire. La « plaie » la barque la pierre. Elle, c’est la poète. Frédérique de Carvalho. Je la découvre ici dans ce recueil publié aux éditions Isabelle Sauvage. barque pierre. barque pierre. Je n’avais jamais rien lu de Frédérique de Carvalho. La collection pas de côté est une invite. Se laisser saisir. Se laisser guider. Suivre la poète en son territoire. Et me voici lectrice sous fascination sous émotion sous une forme inconnue qui-touche-au-plus-profond, je-ne-sais-où, et qui bouleverse. Et qui porte/déporte. Loin ailleurs. Et qui déborde. Là-bas. Dans la lande la langue les fougères. Barque pierre. La barque, enserrée ou jointoyée, entre « bercail » et « berceau ». Un lieu où vivre, protecteur, originel. Entre pierre et bruyère. barque pierre. Un très beau titre, énigmatique, elliptique qui condense en deux mots des univers en apparence antagoniques. Et les accouple dans le fusionnement de leurs syllabes. L’eau la pierre le bois la pierre le fluide le solide. La mer le roc. « cette fois la barque était
de pierre ». Ou encore : « toute barque pierre pierre et terre ». Elle dit, elle écrit. Elle raconte. Le « dit » de « barque pierre ». Le récit se fait par tableaux. Des « scènes/des mémoires fragmentées souvent/défigurées… ». Les tableaux s’organisent à partir d’accroches anaphoriques décalées par rapport au poème lui-même. Didascalies. Ces didascalies permettent au regard de lier poème visuel et oralité. Et à la poète de se lancer sur « l’océan du langage ». Elle évoque les temps anciens, elle évoque les ères disparues et les espaces vierges. Elle rêve « les bêtes intactes » qui faisaient vibrer les parois de pierre du jadis, elle dit les bêtes sacrifiées d’aujourd’hui et la difficile mise en mots, mise en rimes. Avec « crime » ou « abattoir ». Le poème sur la page, un condensé de temps et de douleur : « elle dit j’ai mal chaque fois » ou encore : « elle dit je me noie chaque fois ». Des mots reviennent, qui donnent à la strophe sa musicalité : « pierre » « talus » « il pleut ». Des mots simples, des mots de tous les instants. Écrire est ce bégaiement de la langue. Un mot par vers dans la brièveté de strophes dépourvues de toute ponctuation. Et pourtant un rythme affleure, de page en page, un rythme tout en régularité, à la musicalité secrète, sous-jacente. Quelque chose de doux. Quelque chose de mélancolique. Quelque chose de voilé qui se dit dans une tonalité particulière. Toute en demi-teinte, qui touche et qui étreint. Qui porte et qui emporte. Dont je trouve une ébauche d’élucidation dans l’éblouissement de ces vers inattendus : « il y a un mouvement sur la page comme un élan de fébrilité de veille de Noël l’orange dans le sabot la paille fraîche et chaude la neige des grands arbres l’empreinte des surfaces le ciel couchant dehors une joie immédiate que seules les bêtes que seules les bêtes que seules les bêtes elle dit que seules les bêtes ». Elle dit les bêtes, le pays et le paysage, la lande les marais les talus. « C’est un pays/d’attache ». Sans limites et sans frontières. Parfois au cœur du paysage surgit un vers ancien, un peu transformé. Le phrasé d’une comptine oubliée : « chère âme ne vois-tu rien venir ». Elle mélange, inventive, les mots de la mémoire : « elle dit ma sœur ma douleur songe à la douceur
elle dit la tour d’Aquitaine à jamais
abolie ». Une lallation. Parfois elle se moque un peu, d’elle de la musique de la langue, sa « berceuse océanique » : « toute berceuse est une berceuse
océanique
tout chant la sirène et cætera ». Il arrive aussi qu’elle s’insurge contre les cruautés récurrentes du temps, leur résurgence inacceptable : « qu’est-ce qu’on peut faire avec l’irréparable qu’est-
ce qu’on peut faire pour
empêcher l’œil de la tombe à te clouer la nuque
au mât d’une vieille histoire qu’est-ce qu’on peut
rattraper qui n’est pas rattrapable au propre au
figuré qu’est-ce… ». Elle dit la lande la langue, puits sans fond où descendre sans fin pour trouver les mots, « le geste vierge
la main et les oiseaux » ce peu qu’il reste lorsque tout a été exhumé recousu rapiécé ; lorsque le temps a été décliné, que le futur antérieur a annihilé le passé, que s’est enfin effacé ce qui n’en finit pas de passer. Elle dit ce qui s’écrit, pierres alignées pierres dressées. Chênes et charmes. Un même « chuintement » des arbres. Le mot « lande » emporte au-delà de la lande, de ce qu’elle colporte de légende. Un excès de langue peut parfois remplacer la chose absente. La contenir. Soudain, au détour d’un vers, l’ailleurs dérape. Les mots dévient vers d’autres réalités. Des réalités qui font mal, qui écorchent l’à-vif. Ainsi la langue déporte-t-elle. « maintenant on déporte à la
dérobée ». Ce vers terrible revient sous différentes formes. Il surgit toujours à l’improviste, comme porté par un souffle qui meut les mots, les assemble sur la page en ménageant des blancs, peut-être pour reprendre haleine : « elle dit elle dit que déporter c’est un
verbe
d’état elle dit la langue déporte
le sujet elle se déprend ». Elle dit un désir antérieur à toutes les tragédies. La voix de la poète détourne les on-dit, pose sur les choses une autre vision. Elle joue/déjoue les ambiguïtés de la langue. Dit à peine, suggère plutôt. Voix voilée. « la voix déporte
encore ». La langue de Frédérique de Carvalho est mystérieuse et belle. Sans recherche apparente, elle s’impose comme une évidence. Poésie première. Il arrive aussi que la poète bouscule la langue, que les phrases s’interrompent sur le vide d’une négation incomplète. La poète laisse en suspens ce qui ne peut être traduit en langage ordinaire… ou qui lui semble superflu. Elle laisse planer le sens. L’« épiphanie » des mots, leur éclat, irradie la page : « comme si la mort le
miroir toutes les saisons dans
toutes les saisons ». Conjuguant sa vie à tous les temps, la poète traverse le miroir avant / après/ au-delà / hier / maintenant / dedans / dehors. Il arrive que fusionnent temps et espace, qu’au détour d’une figure absente les enfances endeuillées remontent à la surface. Se retourner est pourtant synonyme de douleur. Il ne faudrait pas. Parce que déplier le passé, rechercher une Eurydice déjà morte, ne peut apporter que souffrance. Parce que la mère, présence-absence, amour-haine, est là. C’est autour d’elle et avec elle que se creuse le sillon des origines ; c’est du sillon originel que se répand la plaie : « ma mère ma douleur que jamais ô
jamais ». La poète interroge la langue de l’indicible : « de quelle langue dire peut
parler on l’a dit déjà Eurydice déjà morte la peur qui dévisage ». Il faudrait ne pas se retourner sur Eurydice. Il faudrait retenir Orphée. L’empêcher de faire remonter la mère. Et pourtant, elle/il le fait. Parce que dire la mère, c’est dire « d’où le désir » : « la mère est le sujet tous désirs confondus dans le mot
possession le sujet n’est pas simple ». La mère est le cœur de ce que la poète est elle-même, de ce qu’elle vit. Elle est la matière même de son écriture. Elle en est le sujet unique, obsessionnel. Celui qui absorbe tout autre sujet. Et la poète, jouant sur les mots, d’écrire encore : « elle dit la mère démontée toute sa vie à
démonter la
mère
et rien d’autre
pouvoir
faire ». Démonter découdre démembrer disperser pour « remonter la mère pièce à pièce ». Ainsi la poète n’a de cesse de dire « l’enfance rapiécée/de la langue ». Seul moyen de pouvoir « se désaffoler » et de reprendre vie sur le fil instable de l’horizon. Avec le retour constant de la mère se tisse l’écriture. L’écriture « béquille » du « dit » et de la mère. Écriture sans péril autre que la douleur intimement liée à la poète. Puisque la « mère ne verra rien ». L’écriture interroge, elle cherche sans cesse sa définition, son « respir ». La poète dit ce qu’elle en attend, ce qu’elle en exige : « je demande à l’écriture qu’elle répare ce qu’elle a mis au jour je demande à l’écriture qu’elle répare sur-le-champ je demande à l’écriture
c’est pourquoi… ». Geste désir danse, l’écriture de Frédérique de Carvalho est écriture de l’implicite, de l’indéchiffrable, de l’équivoque. Elle est la vivante qui ré-explore avec talent le territoire infini de « lalangue – de – cela – qui – nous éblouit ». Une épiphanie. Et « c’est de la joie cela de
l’ivresse qui
vient. »
Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli |
| FRÉDÉRIQUE DE CARVALHO
■ Voir aussi ▼ → (sur le site des éditions Isabelle Sauvage) la page de l’éditeur sur barque pierre → (sur Terre à ciel) un entretien de Frédérique de Carvalho avec Roselyne Sibille → le site de l’association terres d’encre |
Retour au répertoire du numéro de juillet 2020
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »
» Retour Incipit de Terres de femmes