|
II. à Fabienne Vallin.
|
Retour au répertoire du numéro de mai 2021
Retour à l’ index des auteurs
Étiquette : Jean-Louis Giovannoni
-
Jean-Louis Giovannoni | Derrière la vitre
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Jean-Louis Giovannoni, L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare
par Angèle PaoliJean-Louis Giovannoni, L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare,
roman intérieur,
éditions Unes, 2020.
Lecture d’Angèle Paoli
Vincent Verdeguer,
Œuvre originale créée pour L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare,
éditions Unes
Source
« DES OISEAUX CIRCULENT EN NOUS »
Parmi les nombreux ouvrages qui composent les écrits de Jean-Louis Giovannoni figure une trilogie qui porte le sous-titre de « Roman intérieur ». Journal d’un veau (1996) / Le Lai du solitaire (2005) / L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare (2020). Échelonnés dans le temps, ces récits sont des textes en prose. Le dernier en date, un journal tenu au jour le jour, s’étire sur six mois, de janvier à juin. « Un journal pour témoigner de ce que je voyais et imaginais, » écrit le poète dans son avant-propos.
Et d’ajouter : « L’insolite, l’étrange peuvent se trouver à deux pas de chez soi… ». De cela, tout lecteur est convaincu. Mais sous la plume de Jean-Louis Giovannoni, l’étrange et l’insolite peuvent prendre des tournures inattendues, quelque peu déroutantes pour qui n’a jamais lu cet auteur. Avant d’entrer au tréfonds de ce nouveau « roman intérieur » qu’est L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare, faire halte un instant sur les exergues des trois épigraphistes choisis par le poète – Hippolyte Taine, Lucrèce et Baudelaire. Cela suffit pour se convaincre que l’on va pénétrer dans un univers très particulier : celui de l’hallucination liée à la « perception extérieure » ; celui du corps et du rapport que les parties d’un tout entretiennent avec le tout ; et celui de la foule. Chacune des épigraphes ouvre en effet une piste de lecture. Chacune d’elles correspond à un contenu spécifique de l’ouvrage ou du moins à l’une des nombreuses réflexions qui le nourrissent. S’« il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude » — selon les termes de Baudelaire — , il n’est pas donné non plus à n’importe quelle plume de « décrire cette masse, sa vie interne » dans ce qu’elle offre « d’échantillons de mouvements, d’organes, de particules visibles et moins visibles ». « Jouir de la foule est un art », écrit encore Baudelaire. Explorer par l’écriture cette jouissance en est un autre, que Jean-Louis Giovannoni maîtrise au plus haut niveau. Au cœur de cette aventure, l’auteur possède aussi le talent de conduire au plus extrême. Dégoût et effroi d’une part face à la monstruosité de l’entreprise et de l’objet décrit et jouissance fascinée de l’autre. Pour les mêmes raisons. À quoi s’ajoute le plaisir consécutif à la lecture du surgissement inattendu de remarques chargées d’humour. Car l’humour perce bien souvent sous les mots au point que le sourire se substitue à la grimace. Grimace et sourire pouvant coexister simultanément dans des récits qui tiennent de la performance. Ainsi, parmi d’autres exemples, ce morceau d’entomologiste extrait du « Mardi 15 janvier, dans l’après-midi » :
« Une femme passe sa main dans ses cheveux — plusieurs tombent… Personne ne s’en alarme. Particules infinitésimales allant rejoindre des monceaux de fibres de textiles, de squames de peaux mortes au sol, collées elles-mêmes à des poils d’animaux, d’humains et de débris d’insectes ; peuplées de bactéries et d’acariens microscopiques, couverts de pollen et de moisissures ; cherchant tous à rejoindre une pelote de poussière — traversée d’électricité statique — ô combien attirante et conglomérante, et qui offre, à qui veut, un corps possible au milieu des courants d’air. »
Ou cet autre, qui me fascine tout autant qu’il me fait sourire :
« On entend rarement des gens s’extasier sur la beauté d’un calcanéum, qui pourtant supporte en grande partie les contraintes exercées sur les pieds pendant la marche. On n’entend pas non plus de longs discours sur le rôle des cuboïdes, des naviculaires ou des phalanges proximales. Tout est nu et enfoui dans un pied, qui affiche complet avec vingt-six os, seize articulations et cent sept ligaments — excusez du peu ! Il est vrai que s’il fallait, dès notre lever, honorer d’un discours chaque partie de son corps, de la plus petite à la plus grande, ou simplement la nommer, on n’en finirait plus de soliloquer. » (« Vendredi 10 mai »)
L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare mérite réellement son sous-titre de « roman intérieur ». Qualification à prendre au pied de la lettre à plus d’un titre. Comme le précise sur le mode de la parodie romanesque le narrateur et personnage principal, un « lundi 6 mai, très tôt malgré une pluie battante » :
« Quand on se parle intérieurement, on gagne en densité. Depuis ce constat, je m’entretiens tous les jours avec moi-même. »
Dès lors que l’on s’attache à saisir ce qui obsède le narrateur, on progresse dans l’appréhension de sa troublante personnalité. La première de ses redoutables obsessions concerne les chiffres. Qu’ils renvoient à l’infiniment grand ou à l’infiniment petit, du microscopique au nanoscopique et à l’invisible. Prolifération dont il est évidemment impossible, voire absurde, de rendre compte. Difficile de ne pas songer à l’inépuisable et éprouvante entreprise flaubertienne de Bouvard et Pécuchet. Et l’abattement provisoire qui surprend le narrateur atteint aussi provisoirement le lecteur. Qui finit par se laisser convaincre car c’est aussi de sa propre « condition » qu’il s’agit. C’est cette condition-là que le narrateur met en scène :
« Nous sommes tous témoins que nous nous laissons plus facilement pénétrer par ce qui n’a pas de volume. Je saisis mieux, à présent, l’expression que nous prononçons devant un océan ou au sommet d’une montagne : “Vue imprenable″. Elle résume assez bien notre condition, celle de ne pouvoir emmagasiner que sensations, images et mots. » (« Vendredi 1er mars »)
Le point de départ du journal s’ancre dans la saga ordinaire d’une réalité multiple et démultipliée fondée sur des chiffres qui défient l’imagination, les premiers de la série portant sur le nombre hallucinant de voyageurs qui empruntent dans un sens ou dans l’autre ce fameux « Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare ». Soit « Cent vingt-sept mille huit cent quatre-vingt-dix personnes ». « L’objectif premier » de ce travail est de « rendre compte de la diversité de la population de l’Échangeur ». Comment venir à bout de pareille entreprise ? Très vite les chiffres débordent, submergeant de tous côtés le narrateur englué dans sa folie des nombres et des corps :
« J’ose à peine avancer (je souris à cette habile prétérition !) les chiffres de deux cent cinquante-cinq mille sept cent quatre-vingt-dix nez, auxquels on doit additionner le double d’yeux qui appartiennent eux aussi à la sphère du haut… ». Mais l’exposé suit son cours énumératif et se clôt sur la problématique de la diversité des « pantoufles », « mules et autres savates. »
L’exposé se veut scientifique, méthodique, excluant certains paramètres pour en inclure d’autres – « J’ai renoncé à calculer le nombre exact de paires de lunettes… » / « Revenons à notre étude ». Le tout, objet et méthodologie, est toujours argumenté avec précision. Le tout est souvent soumis à une rigueur quasi militaire :
« Une fréquentation journalière est nécessaire entre les diverses parties du corps pour que la sensation d’ensemble subsiste en nous. »
Il arrive que le narrateur, cependant emporté par ses démonstrations passionnées, se gargarise de formules pseudo-savantes, banalisées par le discours ordinaire. Ainsi de cette remarque concernant les pieds : « Avec les pieds bien au sol, nous sommes sur des fondamentaux, comme on dit aujourd’hui. » Comment ne pas sourire devant l’aplomb de ces stéréotypes de langage qui sont bien souvent les nôtres ?
Le narrateur s’empresse néanmoins de rassurer son lectorat par cette affirmation :
« Cette étude ne demande aucune formation particulière. »
Elle s’appuie d’ailleurs tout autant sur l’observation méticuleuse à laquelle s’oblige le narrateur que sur les témoignages des personnes derrière lesquelles il court. Il arrive aussi que le narrateur interpelle le lecteur qu’il n’hésite pas à prendre à témoin :
« Vous aurez remarqué, que je n’ai, jusqu’à présent, quasiment pas abordé le rôle des bras et des mains dans la marche. »
Derrière les difficultés de l’entreprise auquel il s’adonne sans relâche — faut-il « ensacher les visages » ? faut-il simplifier ? — se cache le fameux narrateur. Soucieux de se « fondre gentiment dans la masse », de se couler dans les « emportements » de la foule et dans ses violences, il n’en affirme pas moins ses propres appétences, ses propres choix. Jusqu’à l’excès, voire jusqu’à l’absurde :
« À présent, dès que je vois une foule se former, je me colle à elle. »
Un tel comportement ne met-il pas en évidence les limites de la rigueur scientifique aux prises avec une subjectivité invasive ? D’autres questions se présentent qui mettent l’accent sur les tourments, les impatiences et les lubies, les rêves angoissés et terrifiants et les obsessions tenaces :
« Le visage m’obsède et cette obsession va bien au-delà de l’humain, des animaux petits ou gros, y compris des insectes. »
Les « moches » — catégorie du vivant qu’affectionne tant l’écrivain — ne sont pas loin, qui s’agglutinent dans des « moutons de poussière surdimensionnés. ». La folie n’est pas loin non plus. Qui guette le dormeur et lui adresse des fantômes. À la façon du Horla de Maupassant. Mais on retrouve dans cette nuit du samedi 30 mars l’une des obsessions récurrentes de l’œuvre de Jean-Louis Giovannoni :
« La nuit, des fantômes avides de gestes égarés enfilent mes vêtements. La penderie s’agite. Certains se glissent dans ma gabardine, d’autres se coiffent d’un chapeau, ou imitent ma tête avec des foulards mis en boule ; et ma veste, posée sur une chaise, balance ses manches comme des bras. Les fantômes plus musclés entrent dans mes pantalons et sautent sur la table. »
Le narrateur est hanté. Miné par son travail. Envahi par ce corps et ces membres qui infiltrent le sien malgré les précautions méthodologiques qu’il s’impose/ou leur impose :
« Quoi qu’on fasse : méthode objective, classement par genres ou autres fantaisies, ils finissent par devenir pour nous des êtres à part entière. »
Au point qu’ils l’habitent et le persécutent jusque dans ses rêves :
« Leurs plaintes, je ne sais pourquoi, me saisirent au plus haut point, et faisant semblant de me pencher pour les étouffer définitivement, je les glissais, ni vu ni connu, dans mon sac à dos, et regagnais calmement la sortie côté gare saint-Lazare comme si de rien n’était. » (« Vendredi 26 avril »)
Comme tous les autres corps en mouvement/déplacement, celui du narrateur est soumis à « l’usure », « à l’œuvre » partout et dans toute chose. Le vide et le plein, la vitesse et la lenteur, la mobilité et les mouvements de l’air, les moindres agissements sont autant de paramètres qui interviennent dans les analyses auxquelles se livre l’étrange personnage. Pris dans le tourbillon incessant de ses comptes et de ses décomptes, il se perd. Il a beau baliser ses observations en fonction du temps et de la lumière, du moment de la journée, de la spécificité d’une station ou d’une autre, il se heurte à d’innombrables difficultés dont celle de mémoriser les formes, leur allure, leur différence, leur cohérence… Jusqu’à l’excès, jusqu’à la dysmorphie et à la monstruosité. Peut-être le narrateur a-t-il eu entre les mains l’ouvrage S’emparer, « essayage » de Jean-Louis Giovannoni avec « Monstres et prodiges d’Ambroise Paré ? » Ainsi s’interroge le narrateur :
« Si on associe une jambe courte à une plus longue : on encourage la fabrique future des monstres. Cette petite différence, infime au démarrage, augmentera de génération en génération, jusqu’à produire un jour l’irréparable : une jambe atrophiée naissant à côté d’une saine. »
Et de poursuivre par ce constat :
« La nature est ainsi faite : elle essaye des possibles et les répète ensuite à loisir. »
Ou encore, daté du vendredi 18 janvier, cet autre constat :
« La monstruosité ne vit pas sur une autre planète, elle voisine souvent près de la beauté, qu’il suffit de retourner comme un gant… À se demander si elles ne sont pas jumelles ? »
N’est-ce pas le philosophe George Steiner qui faisait remarquer dans son essai — Dans le Château de Barbe-Bleue — que Buchenwald n’est situé qu’à quelques kilomètres de Weimar ?
À force d’observer, de croiser, de se laisser bousculer ou doubler dans les files, à force d’explorer ce qui compose les corps, les joint et les disjoint, le narrateur est gagné par une forme d’empathie. Du reste, il n’est pas très différent des autres. Son corps n’est-il pas composé du même nombre de membres, d’un haut et d’un bas, soumis aux mêmes contraintes et vicissitudes ? N’abrite-t-il pas en lui, sensibles à leurs allées et venues, à leurs moindres déplacements, ses propres monstres. Le voilà qui s’imagine soudain rassembleur de « troupeaux de monstres », les siens et ceux des autres, gardien avec ses comparses d’un « lointain intérieur » qui attire soudain le lecteur du côté d’Henri Michaux et de Plume. C’est que le narrateur se révèle à ses heures poète, comme en témoigne cette remarque du mardi 26 mars :
« Des oiseaux circulent en nous … un simple saut, et ils s’envolent dans nos gestes ! »
Sans toutefois perdre de vue ce qui le préoccupe en profondeur :
« Agiter les bras : ils fraterniseront avec la gent ailée ; et en nous mettant sur la pointe des pieds : nous serons déjà plus haut. Qu’importe ce qu’il adviendra ensuite, la chute est un voyage. »
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
Retour au répertoire du numéro de septembre 2020
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’@angelepaoli »» Retour Incipit de Terres de femmes -
Jean-Louis Giovannoni | [Vue imprenable][VUE IMPRENABLE]
Vendredi 1er mars
Cette étude sur le va-et-vient des jambes et des pieds peut paraître assez vaine, voire stupide. J’en conviens. Le sujet est loin d’être noble et n’offre pas un intérêt scientifique de premier ordre. En me lisant, on peut même se demander pourquoi je me suis acharné à recenser ces faits et gestes qui ne font qu’apparaître et disparaître. Je répondrais à mes détracteurs qu’il est plus facile de dénigrer ce que l’on tient à distance que ce que l’on fréquente de près pendant des semaines et des mois. Si on jette un regard rapide sur ces foules, on ne verra que des déplacements, dans un sens ou dans un autre, et les beaux esprits, qui me critiquent, en déduiront que je m’adonne à des travaux inutiles. Ce monde mouvant mérite bien mieux. Penchons-nous un peu sur lui. Par exemple : plus on réduit un corps à sa simple expression, moins il prend de place, et comme nos intérieurs en manquent terriblement, ces réductions trouveront en nous asile et réconfort. Nous sommes tous témoins que nous nous laissons plus facilement pénétrer par ce qui n’a pas de volume. Je saisis mieux, à présent, l’expression que nous prononçons devant un océan, ou au sommet d’une montagne : « Vue imprenable ». Elle résume assez bien notre condition, celle de ne pouvoir emmagasiner que sensations, images et mots.
Jean-Louis Giovannoni, L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare, roman intérieur, éditions Unes, 2020, page 31.
Retour au répertoire du numéro d’août 2020
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Jean-Louis Giovannoni | [Ne me laisse pas ici parmi les ombres !][NE ME LAISSE PAS ICI PARMI LES OMBRES !]
Ne me laisse pas ici parmi les ombres !
Ultime tenue.
Et l’air alors s’avale
Entièrement.
Rien ne reste en toi. Tes mots sont trop fluides.
Inutile d’attendre, tu n’es déjà plus là.
On se tient dans le visage de l’autre. En dehors, c’est le vide.
Tu aimerais qu’un nœud se forme en toi.
Paroles, phrases… l’air les dissout.
Un sol, même dans l’air, nous conviendrait.
En donnant naissance, peut-être verras-tu enfin le visage qui se cachait en toi ?
Qui peut parler au-delà de ses mots ?
Qu’est-ce qui bouge en toi quand tu bouges ?
Nous tenons à la verticale grâce aux sphincters qui retiennent notre matière.
Appartenir… à quoi que ce soit, peu importe, aux murs si besoin – pourvu que ça tienne !
Immeuble, mer montagne… nous regardent, ne nous quittent pas des yeux. Imagine s’ils se détournaient ne serait-ce qu’un instant.
Nommer une chose, c’est l’éloigner à jamais.
Jean-Louis Giovannoni, L’air cicatrise vite, Éditions Unes, 2019, pp. 11-14. Vignette de couverture de Jean-Michel Marchetti.
_______________________________
NOTE DE L’ÉDITEUR : Ces fragments sont extraits de carnets écrits entre 1975 et 1985.
Retour au répertoire du numéro de mars 2019
Retour à l’ index des auteurs» Retour Incipit de Terres de femmes -
Jean-Louis Giovannoni | [Je ne sais pourquoi l’autruche me fascine autant][JE NE SAIS POURQUOI L’AUTRUCHE ME FASCINE AUTANT]
Je ne sais pourquoi l’autruche me fascine autant. C’est un animal tout en jambe, avec un cou rose qui semble pousser, pousser dans l’excitation du danger. Elle surveille la savane du haut de deux mètres cinquante. Je suis certain qu’en se mettant sur la pointe des onglons, elle avoisine les trois mètres. Être aussi jambu ne sert pas à grand-chose, si ce n’est à fuir. Sa chair doit être très nerveuse. Les vrais amateurs de steak n’y trouveront pas leur bonheur. Certes, il y a plus à manger dans un cou d’autruche que dans celui d’une poulette. Mais là encore, elle est battue. La girafe a un cou plus long. Ce qui doit donner des filets de plusieurs mètres. Qu’importe la longueur, la vitesse, les enjambées spectaculaires : la vie n’est pas un match de basket. On ne s’élève pas à l’intérieur de soi du fait d’avoir sa tête à cinq ou six mètres du sol. Le but n’est pas de sauter haut mais de sauter juste, dans le corps qu’il faut. Arriverai-je un jour à me débarrasser de ce besoin de comparer les tailles, les performances ? Moi, je ne suis pas grand à côté de ces perches. La noisette que je suis vaut bien plus qu’une noix de bison ou d’éléphant. Ce n’est pas la quantité qui fait la qualité ! Il est vrai que par moments j’aimerais bien me dénouer les jambes, ne plus les tenir dans ma tête. Je suis certain que je m’anémie à force de jouer au spéléologue de l’âme. Un bon coup de pied, un jarret débandé sont sûrement un remède plus efficace contre la crampe que l’immobilité surfaite d’une pietà. Les descentes de croix sont plus propices à l’ulcère duodénal qu’une rencontre de football ! Me serais-je trompé à ce point ? Le noir dans lequel on m’a plongé est-il le seul responsable de ma parfaite blancheur ? D’un seul coup, je doute en pensant aux courses folles de tous ces animaux dans la savane. Mourir d’épuisement, tout couvert de sueur, sous une patte féline, a peut-être plus de beauté que ma tête attendant la sauce gribiche ou ravigote, au milieu de pommes vapeur.
Quels que soient ma présentation, mon onctuosité, mon dévouement, je suis persuadé que les gens roteront après m’avoir arrosé d’une Côte-rôtie ou d’un Saint-Joseph. C’est fou comme je me sens à l’étroit, d’un seul coup, dans nos livres de cuisine. Et pourquoi pas un veau à l’estrapade, pris à la hussarde ! Un flanchet ou des côtes premières à la croque-en-sel ! Du direct, quoi, et non de la popote pour ménagère. Quelle chance a la gazelle légère de se faire déchirer, écarteler sur le sol par un vigoureux lion à l’opulente crinière ! Rien à voir avec une cervelle servie avec sa noisette de beurre et son filet de citron. Je me vois en veau à la tartare, usé et cuit sous la selle et pris à pleine bouche par un barbare odorant, sans qu’il descende de cheval. Il est préférable de finir boucané qu’en blanquette avec un bouquet garni lors d’un repas de dimanche après la messe. Aiguillette de canard, poulette, chapon, dindon, tout ça est gentillet et sent la basse-cour, le bec au ras du sol. Je vais finir par aimer les taureaux. Peut-être qu’en fouillant bien, j’en suis un ? Le corps à corps avec le matador, la muleta, et les carmencitas qui crient leur amour au passage des cornes : j’en rêve ! Peut-être que ma viande sera écumeuse et noire, mais au moment de ma mise à mort, je serai dans la bouche de tous les aficionados. Ô mon héros ! je te donnerai deux oreilles, et toute la tête si tu veux, rien que pour faire rougir ta belle aux yeux de jais. Et je serai pour elle, même un bref instant, la mort vaincue, la mort prise à la mort, gagnée dans la poussière de tes pas.
Que de fins possibles ! Pourquoi ai-je choisi de me rompre à la table dominicale comme un pain béni en famille ? Pourquoi n’ai-je pas choisi la lame d’une épée, au milieu des fleurs rouges et des olés ! Chacun son arène. La lame, je la connaîtrai à ma façon. Et tous ces picadors endimanchés me ferrailleront aussi bien qu’un taureau à la fin inépuisable. Certes, je n’aurai pour fleur qu’une gelée de groseilles, mais quel plaisir ce sera de trouver enfin de vraies dents.
Jean-Louis Giovannoni, Journal d’un veau. Roman intérieur, XVIII, Deyrolle/Verdier, 1996 ; éditions Léo Scheer (deuxième édition), 2005, pp. 101-104.
Retour au répertoire du numéro de janvier 2019
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Fernando Pessoa | [Ce soir l’orage a roulé][CE SOIR L’ORAGE A ROULÉ]
Ce soir l’orage a roulé,
Tombant sur des versants du ciel
Comme un énorme bloc de pierre…
Comme si quelqu’un du haut d’une fenêtre
Secouait une nappe,
Et que les miettes tombant toutes ensemble,
Faisaient un certain bruit dans leur chute ;
La pluie crépitait par terre
Obscurcissant les chemins…
Tandis que les éclairs ébranlaient l’espace
Et secouaient l’air
Comme une grande tête qui dirait non,
Je ne sais pas pourquoi — je n’avais pas peur —
Je me suis mis à prier sainte Barbe
Comme si j’étais la vieille tante de quelqu’un…
Mais c’est qu’à prier sainte Barbe
Je me suis senti encore plus simple
Que je ne pensais l’être…
Je me sentais familial et casanier
Ayant passé ma vie
À écouter tranquillement ma bouilloire ;
Au côté de parents plus âgés que moi
Comme si c’était pour moi une façon de fleurir…
Je me sentais quelqu’un qui pouvait croire en sainte Barbe…
Ah, pouvoir croire en sainte Barbe !
(Qui croit en sainte Barbe,
Pensera que c’est quelqu’un de visible
Sinon que peut-il penser d’elle ?)
(Quel artifice ! Que savent
Les fleurs, les arbres et les troupeaux
De sainte Barbe ?… Une branche d’arbre,
Si elle pensait, ne pourrait jamais
Construire ni des saints ni des anges…
Elle pourrait penser que le Soleil
Éclaire et que le tonnerre
Est un vacarme soudain
Qui naît avec la lumière.
Ah, comme les hommes les plus simples
Paraissent malades, confus et stupides
Face à la lumineuse simplicité
Et à la force d’exister
Des arbres et des plantes !)
Et moi, pensant à tout cela,
Je me retrouvais moins heureux une fois de plus…
Sombre, mélancolique et malade
Comme un jour où l’orage a menacé
Sans jamais venir, même la nuit tombée…
mars 1914
Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux, IV, poème d’Alberto Caeiro, avec des variantes inédites, Éditions Unes, 2018, s.f. Nouvelle traduction du portugais par Jean-Louis Giovannoni, Rémy Hourcade et Fabienne Vallin.
FERNANDO PESSOA
Vignette de Almada Negreiros
(D.R. éditions Unes)
■ Fernando Pessoa
sur Terres de femmes ▼
→ [Hommes de barre !] (extrait d’Ode maritime)
→ Sous un ciel bas et sombre
→ Ulysse
→ 13 juin 1888 | Naissance de Fernando Pessoa
→ 13 juin 1930
→ 14 septembre 1931
→ 29 janvier 1932
→ 11 juin 1932
→ 26 mars 1934 | Fernando Pessoa, Les Îles Fortunées
■ Voir aussi ▼
→ (sur le site des éditions Unes) la fiche de l’éditeur sur la nouvelle traduction du Gardeur de troupeaux de Fernando Pessoa
Retour au répertoire du numéro d’ avril 2018
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Raphaële George | [On ne devrait jamais arrêter d’écrire, ce qui est poésie surtout][ON NE DEVRAIT JAMAIS ARRÊTER D’ÉCRIRE, CE QUI EST POÉSIE SURTOUT]
On ne devrait jamais s’arrêter d’écrire, ce qui est poésie surtout. On perd l’habitude, le souffle, le ton, on perd même sa compréhension faite de tant d’amabilité, et bêtement l’arrêt nous rend ignorant de ce qui juste avant nous était encore nécessaire. Ainsi on sort de la grâce. Peut-être est-ce ce qui m’est arrivé à force d’avoir peur de mal faire, de mal dire. Je me crois maintenant en un point de non-retour. Il faut que je retrouve ma force antérieure mais comment ? Il faut que je retrouve une certaine innocence, cette poésie attachée et venue des sentiments simples, accepter cette montée de la nostalgie, cette montée que la plupart du temps nous ne pouvons laisser venir et que nous occultons.
On ne devrait jamais s’arrêter d’écrire, tout ce qui est poésie surtout. On perd l’habitude, et bêtement on devient ignorant de la musique qui lui est nécessaire. D’une certaine façon on sort de la grâce. Peut-être est-ce ce qui m’est arrivé à force d’avoir peur de mal faire, de mal écrire. J’arrive maintenant à un point de non-retour. Il faut que je retrouve ma force antérieure. Il faut que je retrouve une certaine innocence, la poésie attachée aux premiers sentiments, à une certaine montée de la nostalgie, cette montée que la plupart du temps nous ne pouvons laisser venir et que nous occultons.*
____________________
* Ces deux variantes existent sous forme dactylographiée, sans qu’il soit possible d’établir l’antériorité de l’une par rapport à l’autre.
Raphaële George, Je suis le monde qui me blesse, journal intégral (1976-1985), Éditions Unes, 2017, page 113. Édition établie par Jean-Louis Giovannoni et Nicolas Marquet.
Retour au répertoire du numéro de mai 2017
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Jean-Louis Giovannoni | [Tout se cicatrise][TOUT SE CICATRISE]
Tout se cicatrise
Les gestes
retombent dans les membres
Commence le silence
Lorsqu’on le trouve
on lui ferme les yeux
On le renvoie à sa nuit
On ne veut pas
qu’elle se répande
Après quelques heures
tout est froid
La pièce
se rigidifie
à son tour
On se demande
si on ne suivra pas
Lorsqu’on ira se coucher
les draps seront durs
On oublie toujours
qu’il grandit
de quelques centimètres
au dernier moment
On passe sa vie
tellement crispé
Jean-Louis Giovannoni, Garder le mort [1975], suivi d’une version préparatoire et de poèmes inédits, nouvelle édition revue et augmentée, Éditions Unes, 2017, pp. 40-41-42-43.
Retour au répertoire du numéro de mai 2017
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Jean-Louis Giovannoni, Sous le seuil
par Angèle PaoliJean-Louis Giovannoni, Sous le seuil, récit,
Éditions Unes, 2016.
Vignette de couverture de Stéphanie Ferrat.
Lecture d’Angèle Paoli« LE REGARD NE CONTIENT PAS ASSEZ »
Au commencement, cela évoque un journal. Indications temporelles et indications de lieux mises en relief par des interlignages sont parfaitement identifiables au premier regard. Cinq heures / 7h / Midi / 17h / Fin août… Au jardin / Poste de guet / Soleil. D’autres indices apportent des précisions. Lumière totale / Fournaise / Amours moites / Ultimes batailles… La plupart sont elliptiques. Elles semblent jouer le rôle de didascalies pour un théâtre sans paroles. Très vite, dès le second chapitre — il y en a vingt et un —, le lecteur se laisse porter / emporter d’un tableau à l’autre, passant du jardin premier au « chemin de fer abandonné ». Plus loin, changement de décor : le maquis serré, les châtaigniers du Casacconi et ses mises à mort remplacent fleurs et potager. Viennent ensuite le ruisseau, la cave, trous de maquis et trous d’eau, et le jardin, à nouveau. Est-ce le même ou est-ce un autre ?
Où donc sommes-nous ? Sous le seuil. C’est ainsi que l’annonce le titre du dernier ouvrage de Jean-Louis Giovannoni. Avec cette précision : récit. Qui dit récit dit personnages, dit aussi action. À feuilleter le livre, le lecteur perçoit d’emblée que chaque chapitre est constitué de paragraphes brefs dans lesquels les personnages principaux sont les fleurs les insectes les limaces les blattes les mantes religieuses les cloportes… et très vite, qui gîtent sous « les pierres plates », les mille-pattes scolopendres et pince-oreille. On ne sera pas surpris de constater que le récit est dédié à la poète Stéphanie Ferrat avec qui Jean-Louis Giovannoni a réalisé une série de petits formats consacrés aux « moches », ces créatures qui révulsent la plupart d’entre nous et que le poète affectionne. Sous le seuil, « sous les branches mortes », dans les trous d’eau dans les bassins dans les fossés, galeries souterraines que peuplent les fourmis, mais aussi dans les corolles qui s’ouvrent et se referment, attendant d’être fécondées, vivent et s’affrontent les insectes. Un monde de « cris silencieux » s’anime, imperceptible, invisible, qui vit à nos côtés sans que nous en prenions conscience. Sauf lorsqu’une sangsue vient à saigner un mollet, ou un moustique à dévorer une peau appétente.
L’enfant est présent aussi. Peut-être est-ce le même que le garçonnet du Voyage à Saint-Maur (Éditions Champ Vallon, 2014) ? D’autres enfants, garçons et filles, se mêlent à ses jeux. Des corps nus parfois se rejoignent dans la moiteur des draps. Et tandis que les couples s’accouplent sur les lits, les insectes copulent dans les herbes du jardin et les chambres nuptiales. Une même force vitale ébranle les uns et les autres, les minuscules et les humains, mis sur le même plan, sans distinction hiérarchique. Les « moches » occupent le terrain principal du récit, cédant parfois la place aux enfants acteurs des mêmes sévices des mêmes petites cruautés ordinaires vis-à-vis des insectes que les insectes et divers animaux entre eux.
L’œil panoramique de Jean-Louis Giovannoni balaie des espaces différents puis, pareil aux insectes qui d’un seul coup vrillent sur un autre ou fondent sur les pétales d’une fleur, il fonce sur l’objet qui l’occupe. Gros plan sur les trompes les tubulures les ouvertures les vagins les queues (du lézard) les mandibules les pulpes les chairs visqueuses… Tout cela vibre et vit — loin des cris grognements et hurlements humains — avec une frénésie inépuisable sur plus de 120 pages, et le lecteur fasciné d’assister à ces batailles luttes mises à mort et danses érotiques s’interroge. Comment diantre le poète parvient-il à tenir le rythme d’un bout à l’autre sans que faiblisse la tension d’une pareille explosion cosmique ? Cela vient sans doute de ce que Jean-Louis Giovannoni est tout à la fois acrobate entomologiste et poète de talent. Il y a d’abord toute la richesse et la diversité d’un vocabulaire approprié. Ainsi des « sangsues qui se collent aux plis tendres » :
« Deux cent quarante dents par bouche, capables de cisailler les peaux les plus coriaces. Deux ventouses pour adhérer : buccale et caudale ».
Ou encore, à propos des cloportes :
« Ma documentation est formelle : le cloporte n’est pas un insecte mais un crustacé. Il se cache sous les pierres, les souches pourrissantes ; fréquente les coins humides, les souterrains, les caves, les cabanes de jardinier, les couches inférieures du compost… tout ce qui gît dans le noir, sans air. » (chap. 8)
Il y a cette proximité entre les insectes et les humains, chacun étant impliqué dans la vie, sans séparation aucune entre les espèces. Une fois franchi le seuil, une fois rendues visibles les activités des « moches », rien ne sépare plus les uns des autres. Le contexte est le même et chacun évolue à côté de son comparse, le plus souvent avec méfiance et agressivité. Les pulsions d’Eros et de Thanatos sont identiques pour tous. Jean-Louis Giovannoni donne à voir sous un autre angle ce que nous sommes. Une façon de nous mettre à distance pour mieux nous penser.
« Morts – réactions immédiates, les corps se cherchent aussitôt. Attirances. Parades Sons et odeurs. Mâles et femelles frémissent à l’approche […]
Août venu, les mantes religieuses attendent aussi le mâle. Ici, dans les herbes hautes, plusieurs prétendants pour une femelle de grande taille.
Aucun n’ose.
Va-et-vient dans les feuillages. L’attirance grandit. Elle ouvre ses ailes et vole plus près d’eux.
Le plus déterminé la regarde sur trois-cent-soixante degrés, s’avance, attiré par la longueur de ses pattes, la finesse de ses attaches. Elle l’observe de son côté sans bouger. Il la contourne, monte sur son dos, et la pénètre.
Semence projetée… Il ne s’enfuit pas. Elle le saisit entre ses pattes et serre.
Tête coupée, dévorée, le mâle continue à décharger, à agiter son abdomen. » (p. 62)
Il arrive qu’un « nous » surgisse, qui inclut les insectes et le narrateur (sans doute aussi le lecteur). Le point de vue se déplace. Vision interne.
« Nous suçons nuit et jour, et nos femelles pondent sans arrêt. Demain, nous serons des centaines, des milliers. »
Bousculant la syntaxe, le poète fait sauter le pronom personnel « je ». Celui-ci n’en est pas moins présent :
« Rostre planté, m’accroche ».
Plus loin, dans une cuisine :
« Nuits et jours identiques. Ne vais plus vers les fenêtres. L’odeur du papier collant m’attire de plus en plus. Les vols se font rares dans la pièce. L’espace est pourtant dégagé.
Collées les unes sur les autres. Nos ailes… pendant des heures, essayent encore.
Vu d’en-bas, rien ne bouge.
Ne vois plus la lumière. Asphyxie lente. Morts tournés vers l’ampoule éteinte. » (p. 41)
Les phrases du récit sont brèves, souvent réduites au groupe sujet-verbe-complément. La ponctuation forte. Les actions s’enchaînent, notées au présent. Tout se passe ici et maintenant. Dans un rythme en phase avec celui des insectes. Le style heurté ne laisse aucune place pour le sentiment. Tout lyrisme est exclu. Tout est taillé dans le vif. À la serpe, au couteau, sans ménagement. La tension est extrême, qui refuse toute complaisance envers les animaux, envers les hommes. Chaque scène est envisagée avec le même regard cru et net, qui met tout le monde à égalité :
« Un garçon se blesse avec un morceau de ferraille. Le sang coule le long de ses jambes. Il continue de jouer sur les voies ferrées, près des fèces de chiens.
Dans le tunnel, des hommes se soulagent. »
Un regard scientifique, volontairement objectif, propre à se protéger de toute forme de souffrance et de commisération. Pourtant non dénué d’une pointe d’humour. Ainsi de ce passage que je situe volontiers en Corse :
« Juin venu, on nettoie fossés et marais.
Les restes, les os, les lambeaux de tissu collés aux herbes, le cadavre des bêtes… on les brûle tout au long de la journée. Les vêtements et les chaussures aussi. Les carcasses de voitures, les bicyclettes rouillées et les sommiers vont aux biffins.
À la Saint-Jean, l’été peut commencer. »
Si l’on pousse un peu plus loin la similitude, on peut s’autoriser à penser qu’insecte et poète vivent la même chose. Peut-être même le poète se livre-t-il, en connaisseur, et ce, dès le début de son récit :
« Suis de taille — me glisse. Fleur serrée… bourdons et cétoines ne peuvent espérer, tenus en respect sur le seuil. Ailleurs, ils entreront de plain-pied. Pistils et tubes s’agitent déjà.
La chambre nuptiale est au fond […]
Le nectar abonde. Plusieurs plongent ovules et spermes retroussés. À chaque fleur son ouverture. Préfère les souples, les larges pour butiner jusqu’à épuisement. Ivre, sans force, à la dernière suis tombé dedans. »
« Sous le seuil » se mue parfois en « sous ma peau ». Il suffit d’une chute du jeune garçon dans les ronciers insulaires pour qu’au travers des griffures s’introduisent les staphylocoques, hantise de l’enfance, et que s’efface pour un long temps la montagne tant aimée :
« Depuis ce matin, la montagne ne bouge plus en moi. » Les îles proches lointaines s’estompent à leur tour dans la brume matutinale. Elbe, Montecristo, Pianosa.
Si « le regard ne contient pas assez », l’écriture est là, qui colmate le manque.
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
JEAN-LOUIS GIOVANNONI
Ph. © Fabienne Vallin
Source
■ Jean-Louis Giovannoni
sur Terres de femmes ▼
→ [Ne me laisse pas ici parmi les ombres !] (extrait de L’air cicatrise vite)
→ [Aucune sortie possible] (extrait d’Envisager)
→ Ce que l’immobile tient pour geste (extrait de Pastor, Les Apparitions de la matière)
→ Envisager (note de lecture de Tristan Hordé)
→ L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare (lecture d’AP)
→ [Vue imprenable] (extrait de L’Échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare)
→ [Huitième voyage à Saint-Maur]
→ Îles circulaires
→ [Il faut si peu de chose]
→ Issue de retour (note de lecture d’Isabelle Lévesque)
→ Issue de retour (note de lecture d’AP)
→ [Je ne sais pourquoi l’autruche me fascine autant] (extrait de Journal d’un veau)
→ [Le jour se lève] (extrait de Sous le seuil)
→ Mère
→ [Notre voix] (extrait de Ce lieu que les pierres regardent)
→ [Nous venons d’un pays qu’on ne peut plus toucher] (extrait de On naît et disparaît à même l’espace)
→ [Pourras-tu encore témoigner…] (extrait des Mots sont des vêtements endormis)
→ [toujours cette envie de t’ouvrir]
→ [Tout se cicatrise] (extrait de Garder le mort)
→ [Troisième voyage à Saint-Maur]
→ Jean-Louis Giovannoni | Stéphanie Ferrat, « Les Moches » (note de lecture d’AP)
→ Jean-Louis Giovannoni | Marc Trivier, Ne bouge pas ! (note de lecture d’AP)
■ Voir aussi ▼
→ (sur Secousse-20) Dans le microcosme (une lecture de Sous le seuil de Jean-Louis Giovannoni, par Gérard Cartier) [PDF]
→ (sur Terres de femmes) 3 février 1984 | Lettre de Raphaële George à Jean-Louis Giovannoni (+ La Main de Raphaële George, par Jean-Louis Giovannoni)
→ (sur le site de la Maison des écrivains et de la littérature) une notice bio-bibliographique sur Jean-Louis Giovannoni
→ (sur Secousse-08) un entretien de Jean-Louis Giovannoni avec Anne Segal & Gérard Cartier (novembre 2012)
Retour au répertoire du numéro de mai 2016
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Jean-Louis Giovannoni | [Le jour se lève][LE JOUR SE LÈVE]
Le jour se lève.
La chaleur monte. Insectes sur le thym et la lavande au bord du jardin.
Vibration de l’air avant les premiers rayons. Les flaques sont couvertes de moustiques et de moucherons.
7 h.
Les formes s’allongent. Ombres attaquées. Arrivent les premières abeilles.
Les corolles s’ouvrent lentement et les feuilles se déploient. Le jour avance. Le bleu sombre se soustrait. Des vols de papillons gagnent les plantes. Ils cherchent des fleurs tubulaires pour y glisser leur trompe.
Corps chauffés. Le soleil décuple les sons et les odeurs. Les plants se découvrent. Nus. Les ombres tombent au sol, foulées par tant.
Lumière totale.
Les fleurs, les plantes ne savent pas marcher. Sépales écartés et angiospermes pressés pour des valses d’abeilles, d’insectes. Allant d’une plante à l’autre, se glissant dans chaque réceptacle.
Tubulures délicates d’un rouge carmin sur fond jaune nacré, leur fragrance unique attire les petits insectes. Rapidement — les dégrafent.
Suis de taille — me glisse. Fleur serrée… Bourdons et cétoines ne peuvent espérer, tenus en respect sur le seuil. Ailleurs, ils entreront de plain-pied. Pistils et tubes s’agitent déjà.
La chambre nuptiale est au fond.
Jean-Louis Giovannoni, Sous le seuil, récit, Éditions Unes, 2016, pp. 11-12. Vignette de couverture de Stéphanie Ferrat.
Retour au répertoire du numéro de mai 2016
Retour à l’ index des auteurs» Retour Incipit de Terres de femmes