Étiquette : Marie-Hélène Prouteau

Silencieux et aphone, le livret militaire de l’aïeul va jouer le rôle de sésame. Les pages jaunies vont-elles livrer un secret qu’elles semblent ne pas détenir ? Car de ce grand-père soldat, elles ne révèlent rien. Ni les états de service, ni les affectations. Pas même « la mention de la blessure que Guillaume a reçue en 1916. » « Le vieux livret est résolument vide. » Fascinée par le vide laissé par l’histoire de ces « pages jaunies », obsédée par l’énigme restée en suspens sous le silence — enfouissement et résurrection —, Marie-Hélène Prouteau remonte le temps et tente de faire parler le passé. Fouillant les archives, explorant et décryptant les documents qui se révèlent à elle au fur et à mesure qu’elle avance dans ses recherches, l’écrivain n’a de cesse que de rassembler les souvenirs épars qu’elle fait surgir autour de la figure inconnue du grand-père (mort à sa naissance en 1950). Et avec lui, celle de tous ces inconnus que la guerre a fauchés. Infatigable, elle se rend dans les Ardennes, puis dans la Somme. Visite les villages du front. Les cimetières. Prend des notes. Pourtant, elle se défend de faire œuvre d’historienne. « Je n’écris pas de livre savant sur les batailles. Je ne saurais pas », confie-t-elle. Ce n’est pas là son projet. Ce qu’elle cherche à faire c’est « emplir les pages vierges du vieux livret ». Avec, à côté d’elle, son « cahier d’écriture », pour y consigner ses mots à elle. « C’est une écriture de fouilles. Un rien chiffonnière sur les bords », confie-t-elle. Sa quête est « modeste ». Le vieux livret lui sert de guide et elle tient à lui rester fidèle. « C’est la vie élémentaire à l’arrière, par petits traits, qui nourrit ma quête. » Le livret s’anime, murmure et soupire. Peu à peu, des voix se font entendre. Revenance. Des voix qui se lèvent pour dire ce que le soldat Guillaume a désiré taire tout au long de sa vie. Et a tu, profondément enfoui en lui. C’est d’abord « la voix grand-maternelle » et ces simples mots : « Le mal que c’est la guerre ». C’est aussi elle qui confie à sa petite-fille l’histoire incroyable des « quatre-cent-trente livrets militaires perdus au cours des violents combats du 22 août » et retrouvés, intacts, dans le grenier du presbytère de Maissin, dans le Luxembourg belge. Il y a la voix de Sara Gérard, « l’enfantine marraine de guerre », qui se tient au chevet des blessés et des mourants. Qui soigne et accompagne, sans relâche. Puis la voix de Suzanne dont les propos sont transposés en italiques. Cette voix en appelle une autre : celle du poète anglais Wilfred Owen, une « voix forte, lucide et sombre », qui « dit l’insoutenable ». C’est la voix de Victor Enclin, le curé de Tellin, qui consigne dans son journal les faits de guerre et l’horrible spectacle des corps mutilés. C’est l’histoire de tous ceux qui sont passés outre les ordres des Allemands et « ont trouvé le courage de ramasser et de cacher les plaques des morts et les livrets militaires, les sauvant du sort des soldats inconnus… » ; c’est l’histoire du gamin « fossoyeur » à qui l’ordre a été donné d’« enterrer vivants des soldats ». C’est la voix d’Henri de Saint Nazaire qui prend le temps de creuser l’écorce d’un grand hêtre protecteur pour y inscrire son nom. Autant de voix qui parlent de l’horreur et qui permettent de combler le grand vide mutique de Guillaume.