Retour au répertoire du numéro de décembre 2014
Retour à l’ index des auteurs
|
Photocollage source Google images AU-DELÀ, SOUS LA RUMEUR BRUISSANTE DE LA PAGE… « Peut-être que ça existe un rêve d’odeurs ? » se demande l’enfant, au 7e jour de la catastrophe. « 172 oiseaux morts en tout », a-t-il pris soin de noter dans son petit carnet bleu. « Jour huit de la catastrophe : 214 oiseaux morts. » L’enfant, c’est celui de L’Enfant des vagues. Un jeune garçon rêveur, amoureux des « champs d’algues » et des menhirs, amoureux de la mer et de son langage, au point de vouloir devenir, plus tard, « artiste de la mer ». Marie-Hélène Prouteau, auteur de ce récit, met cet enfant sensible et tendre aux prises avec la catastrophe d’une nouvelle marée noire. La quatrième, survenue sur les côtes bretonnes à la suite du naufrage d’un pétrolier. Un matin, rien n’est plus pareil. L’enfant ne perçoit plus l’odeur du varech. Il semble qu’elle a disparu. Elle a fait place à une odeur lourde, nauséabonde, qui appesantit l’air. Engluée dans une épaisseur noire, la mer est immobilisée. Prisonnière d’une masse luisante. Privée du bruit régulier de son ressac. Qu’est-ce qu’une mer privée d’odeur et réduite au silence ? Est-ce encore la mer ? Les oiseaux, englués eux aussi, gisent, asphyxiés et inertes, dans le goémon mazouté. C’est cela que l’enfant découvre un matin d’hiver, alors qu’il se rend sur la grève pour jouer dans les creux des roches. Spectacle de désolation et de deuil. Une terreur indicible s’empare de « l’enfant des vagues » ; un désespoir immense l’étreint ; une colère sourde, inconnue jusqu’alors, monte en lui, qui le travaille au corps. Il voudrait comprendre. Il voudrait parler. Mais il n’a pas les mots pour dire le désarroi qui est le sien. Traversé de mille questions, le jeune garçon rejoint le groupe des adultes, hommes de la terre et hommes de la mer, rassemblés là, sur la grève. Marins et villageois commentent la nouvelle marée noire ; s’insurgent , se révoltent, organisent leur lutte. Contre qui au juste ? Jour après jour, l’enfant observe le va-et-vient des hommes, s’approche, récolte auprès d’eux leurs mots et leurs angoisses. Leur impuissance et leur rébellion. Dans le même temps, il sent confusément qu’un autre drame se trame, tout aussi intime et tout aussi meurtrier. Les idées se bousculent dans sa tête. Le désespoir le ronge. Quelque chose de noir le frôle, le secoue, l’envahit. « Quelque chose avait eu lieu, disait une voix en lui. Il ne savait pas quoi. Il savait seulement qu’il n’était pas possible de lui donner un nom. Non, il ne pouvait pas. Il ne fallait pas… ». Les drames s’emmêlent, brouillent sa compréhension des choses. Les souvenirs liés à son père, les interrogations liées à sa disparition se superposent à son désespoir : « Le pétrolier était toujours là. Les routes de la mer étaient bloquées. Son père n’était pas revenu. » L’enfant se débat. Se résoudre à l’évidence exige un chemin difficile : « Quel bouillonnement au fond de lui ! Où était son père ? Il n’était pas facile d’échapper à ça. Dans un recoin de sa tête, il y avait cette chose sans nom, tantôt proche, tantôt repoussée, mais toujours là. Il savait que ça avait eu lieu… » La séparation de ses parents — ce ça impossible à nommer — l’atteint au plus profond de lui-même. Pourtant, dans cette épreuve, son amour pour l’un et pour l’autre reste intact. Heureusement, il y a les livres. C’est là, « dans l’archipel blanc où vivent les mots de la page », au cœur des Morceaux choisis de l’Odyssée que l’enfant « apprivoise l’absence du père ». Comprendre les adultes, parler avec eux, leur confier son désarroi n’est pas chose aisée pour cet enfant qui « boite aussi dans sa tête ». Parmi tous ceux qu’il croise sur la grève, il est un homme étrange, qui ne ressemble à aucun autre. Avec lui a lieu la rencontre. Avec lui se noue le dialogue dont l’enfant est en attente ; un dialogue réparateur et bienfaisant. Le vieil homme est un savant. Un personnage important, « directeur de l’Institut de la mer ». Ensemble le vieil homme et l’enfant devisent de la mer, se confient leurs secrets, leurs inventions et leurs attentes, leurs espoirs. L’enfant découvre d’autres merveilles, insoupçonnées jusqu’alors. « Cette vie sous la mer… ». « Les forêts d’algues, les corps luminescents, les efflorescences, les abysses… ». Tout un monde mystérieux prend forme sous le récit du vieux monsieur. Les mots eux-mêmes, tirés d’une « langue inconnue », s’animent et volent « comme des oiseaux aux plumes vif-argent. » De sa descente dans les fonds marins, le vieux monsieur ramène les cœlacanthes et les nautiles. « Des espèces qui remontaient aux temps lointains de la Préhistoire ». Ces nouveaux espaces nourrissent l’imagination de l’enfant et se joignent à son goût des rêves et des histoires. Ponctués de silences et de sourires complices, les dialogues entre l’enfant et le vieil homme soudent leur amitié. Et permettent à l’enfant d’entrevoir et d’accepter l’inéluctable. « Ulysse ne reviendrait pas au pays des champs d’algues ». Désormais, l’enfant devra grandir avec ses blessures. Porté par une écriture poétique exigeante et belle, le récit de Marie-Hélène Prouteau est une leçon de vie où se décrypte — derrière la tragédie humaine — l’amour de l’écrivain pour « le pays des champs d’algues et des menhirs ». Et au-delà, sous la rumeur bruissante de la page, la tendresse lumineuse du regard.
Angèle Paoli D.R. Texte angèlepaoli |
Retour au répertoire du numéro d’avril 2014
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »
|
Ph., G.AdC LUCE GUILBAUD OU LA TRAVERSÉE DE L’INTIME Depuis plus d’une quarantaine d’années, à côté de son activité picturale, Luce Guilbaud a composé une importante œuvre poétique, une quarantaine de recueils aux éditions Le Dé bleu, La Bartavelle, Bernard Dumerchez, Soc et Foc, La Renarde rouge, Contre-Allées, Tarabuste, Rougier, Henry. Dont une douzaine de livres pour la jeunesse, plusieurs livres d’artistes et de nombreuses publications en revues. Naviguer dans les marges, ce titre d’un recueil récent paru chez Soc et Foc, est révélateur de toute son œuvre, qui évite les lignes toutes tracées et regarde le monde d’un peu ailleurs. N’est-ce pas la fonction du poète que de se poser dans les à-côtés et les lisières ? La voix de Luce Guilbaud aime à s’alimenter d’une parole de l’écart, du secret, du silence. Elle cite volontiers Jean Tardieu : « Le poème, c’est l’avenir qui se retourne et mord le promeneur ». Écrire de la poésie pour elle, c’est accueillir, recevoir la présence des choses : « Une sensation de départ, des mots et l’écriture arrive qui prend la forme qu’elle décide », dit-elle dans une interview à Lélixire. Comme si, d’abord, il fallait laisser l’initiative aux mots. Elle poursuit : « Une autre écriture surgit, tombe en moi, comme une parole échappée de l’entre-deux de la conscience. Ce qui s’écrit à partir de là me résiste. C’est une fouille organisée d’où je tire un texte qui n’a pas encore de forme ». Belle image que celle-là pour exprimer la quête de la « forme », dans le poème et dans le tableau, ses deux champs de création qui s’entrecroisent souvent de poème en poème. Belle façon aussi de dire que l’écriture se nourrit à la bouche d’ombre de l’inconscient. Chez elle, ce va-et-vient entre l’émotion et l’invention langagière produit une écriture incarnée, sensible. Sentiers au bord de la mer, marais salants, forêts avec fougères, grand vent, roses trémières, hortensias, maison de village, vitraux d’église, herbes et eaux dormantes, on n’en finirait pas de dessiner la géographie intérieure de Luce Guilbaud : dans ses vers, on sent les souffles du large, on voit le filet de l’eau qui coule, discrète : « une saignée à peine présente une idée de rivière
peinte un dimanche avec pêcheurs et saules penchés
sait-elle qu’elle va vers les vases de l’estuaire » L’arbre est très présent dans l’univers de Luce Guilbaud : « l’arbre au cri rouge », « l’arbre veilleur » ; il y a aussi la « nostalgie de la forêt ». Autant dire qu’il est une présence familière qui, à la fois, s’enracine dans le sol et s’élève : « car les arbres ont le même pas la même mesure de pays singulier
La même combustion de cendres le même désir de paradis mortel » C’est une force qui s’exhausse et convie à l’ouvert : « tu ouvres la porte à l’arbre » (Une pluie de non-retour) Voici, plus loin, à portée de minuscule sensation, la vie secrète de la nature en sommeil : « vibration de pollen naissance d’une fleur en hiver » Chez elle, l’écriture ne s’éloigne jamais d’une appréhension sensitive et charnelle des choses. Expérience vive au monde, celle de la mer en Vendée où elle vit, celle des forêts de Guyane ou d’ailleurs. Les vers de Luce Guilbaud mettent en mouvement les cinq sens : ici, c’est le goût du sel sur la langue, petite « madeleine » qui a pouvoir de résurrection d’enfance, là, c’est l’appel que fait le cri des mouettes, ou bien une façon de tenir son regard pour capter les « feuillées de verts avec retouches ». Avec ce plaisir des couleurs qui, toujours, irradie ses poèmes. Voilà bien une poésie qui ouvre la respiration, lave le cœur. Toujours, chez elle, surgit cette écriture du tressaillement tendre et de l’inquiétude, comme dans Au présent d’infini qui évoque la vie : « avec en nous
autant d’îles et d’écueils
que de passerelles et de seuils » Le flux multiple de la vie passe dans les chemins traversiers de Luce Guilbaud, avec ses aléas, ses moments lumineux, ses ratés. Le poids de chair et de fragilités qu’est une existence est sans cesse restitué, simplement, sans hausser la voix : « Il y a eu des pluies des pluies encore
des voyages retenus
et toi dans les rêves
avec tremblements […]
parfois je t’inventais », lit-on dans Nuit l’habitable. Cette poésie des sens sait évoquer ce qui persiste de l’amour et de la beauté, elle sait suggérer l’intensité du désir. Des instantanés sont là, éclairant les corps qui se frôlent, sans exhibitionnisme ou impudeur : « l’amour sous la paume
même absent c’est son reste […]
gestes liés aux plis des draps » Écrire des poèmes d’amour est presque un défi pour notre époque. Luce Guilbaud y parvient en trouvant un timbre de voix singulier, tout de retenue. Le « nous » qui fait écho au « je » explore le territoire de la joie et de la tendresse amoureuses. Les titres des recueils parlent d’eux-mêmes. Le Cœur antérieur, À mon seul désir, Rouge incertain, Au présent d’infini. Dans Nuit l’habitable, elle s’émerveille devant les seize miniatures peintes par Barthélémy d’Eyck au XVe siècle ; sa plume revisite le très ancien dit du Roi René, au temps de l’amour courtois : « amour a pris le cœur du Roi
et le désir tourmente » En donnant la parole non pas au poète courtois mais à l’amante, elle ouvre un changement radical ; c’est le désir de la femme qui est posé : « viens couchons-nous ensemble
sur la lame de l’épée ». Reprise du mythe de Tristan et Yseut, évoqué en filigrane dans la référence à l’épée et qui suggère la part nouvelle du féminin acquise grâce aux luttes des récentes décennies. Dans Pas encore et déjà, l’aventure amoureuse, énigmatique, entre un « il » et un « je » dont nous ne saurons rien, obéit ainsi à une esthétique de la fragilité et de la discontinuité qui semblent l’expérience même du monde et de la vie. Se mêlent bonheurs, regrets, blessures, rires. Un homme et une femme se cherchent, se séparent. Le conditionnel pousse l’impersonnel à incandescence : « ils auraient pu s’aimer ». D’une façon générale, les vers brisés, les blancs typographiques fréquents et l’absence de ponctuation rendent visibles le silence, les déchirures entre les paroles. Au lecteur d’opérer lui-même les marquages dans le texte : de la sorte, le sens ne se laisse pas toujours cerner facilement. Il faut laisser les mots faire leur œuvre en nous. Mais ce flottement est tout à fait conscient chez Luce Guilbaud, il témoigne de la tension toujours présente chez elle. Comme l’illustre l’écriture à quatre mains avec l’amie poète, la québécoise Danielle Fournier. Entre la voix de celle-ci plus proche de la prière et celle de la « femme de mer » qui vogue par les flots entre Royan et Noirmoutier, se joue, par delà l’océan, une partition d’amitié poétique. Elle est placée sous le signe d’Iris qui donne son titre au recueil. Un chant amébée, empli de vagues et d’« oiseaux tisserands ». La question d’aimer, l’amitié, la fragilité de la vie, la figure chère de la grand-mère, autant de thèmes et motifs familiers à Luce Guilbaud qui dessinent une forme très personnelle du lyrisme. Si cette notion a un sens à son propos, c’est de façon problématique, oblique. Jamais il ne s’agit de l’étalage d’un « moi » exposant sa propre intériorité avec complaisance. Il faut l’entendre au sens où l’écrit Jean-Michel Maulpoix : « Le lyrisme est une maladie. Celle de qui ne saurait se résigner à ce que ce qui est ne ressemble pas à ce qui pourrait être ». Autant dire une poétique du manque : l’autre vie, celle de l’enfance, celle de l’amour, celle des mots, fut toujours plus belle. La façon dont Luce Guilbaud met en mots le thème du temps qui passe est, à cet égard, significative de cette vision originale du lyrisme : « l’arbre te hisse dans tes voilures
de là-haut tu vois passer le monde
les pierres et les fourmis
les processions et les croisades […]
le temps de l’arbre est-il plus long
quand les hommes accompagnent les forêts. » Dans ce flottement de sens qui rapproche l’arbre et le mât de bateau, dans ce surplomb de la vie minuscule de la nature ou des tollés humains, la temporalité de l’arbre atteste d’autre chose : elle nous apprend à accepter la finitude. Point de mélancolie chez Luce Guilbaud ; il s’agit de laisser advenir des images rêveuses qu’elle porte en elle comme un précieux viatique. Cette résonance du lyrisme s’appuie sur de fulgurantes illuminations : « un lapin qui fume la pipe », « une princesse enchaînée aux rochers », « un valet de cœur en blanc ». Ces trouées dans l’espace des vers rappellent les poètes qu’elle aime, comme Rimbaud ou les surréalistes. Elle se plaît ainsi à mélanger les styles et les différentes textures de la langue comme en autant de collages. L’œuvre de Luce Guilbaud donne à aimer une voix singulière et vive, qui conjugue douceur et douleur, élégance et profondeur. En poète de l’intime, elle retrouve la source même de la poésie qui est, selon Philippe Jaccottet, de « rassembler les fragments, plus ou moins lumineux et probants, d’une joie dont on serait tenté de croire qu’elle a explosé un jour, il y a longtemps, comme une étoile intérieure, et répandu sa poussière en nous » *.
Marie-Hélène Prouteau D.R. Marie-Hélène Prouteau pour Terres de femmes ___________________________________ * Philippe Jaccottet, L’encre serait de l’ombre, Poésie/Gallimard n° 464, 2011. |
Retour au répertoire du numéro de février 2014
Retour à l’ index des auteurs
|
Ph., G.AdC [CE ROMAN EST UN POÈME] Voici un roman singulier et qui prend toutes les libertés avec les formes d’écriture. Les lisières des genres s’effacent. Roman, poème, conte d’aujourd’hui, il est tout cela, ce livre de deuil. Il était une fois, dans une presqu’île au nom merveilleusement antique, une jeune fille qui tentait de surmonter la douleur causée par la chute mortelle de son amie Arthénice, sa partenaire funambule. Cette Lucia Antonia qui fait entendre sa voix dans des carnets semble sortie de l’Écume des jours ou d’Alice au pays des merveilles. C’est dire si nous sommes loin du chant de déploration et du tombeau. Daniel Morvan se saisit de la fiction et du romanesque, les fait voler en éclats. La cohérence d’ensemble, profondément originale, repose sur la forme poétique et narrative de l’injonction initiale, « Choses à faire ». Ceci n’est pas sans rappeler Notes de chevet, de Sheï Shōnagon, auteure du Japon de l’an mille, qui décline sa poésie sur le mode des listes. Dans ce bloc-notes à l’ancienne, Daniel Morvan invente une écriture syncopée, au gré des vibrations intérieures du personnage et des signes du monde. Il pose son regard sur les salines, sur les gestes des hommes qui y travaillent, sur la beauté des choses changeant avec les marées. L’action, jamais située dans le temps, est une suite de fragments, enlevée comme le sont certaines suites de Chostakovitch, dont le nom revient associé au souvenir de la jeune morte. Entre ces fragments, beaucoup de blancs, à l’image du vide au-dessus duquel marchaient les amies funambules. La langue est tout en retenue, tendue, sensuelle. « Tendre un fil » : le jeu de l’infinitif, répété à plusieurs reprises, donne un phrasé surprenant à ces pages. Par ce verbe nu, sans pronom, il s’agit, pour la narratrice, de fixer brièvement des tâches et, par là, de canaliser la douleur. Ce mode de la vitesse correspond parfaitement au personnage que l’on sent comme une boule de pures tensions. Contrairement aux apparences, l’infinitif ne promet pas l’infini. Depuis que Lucia Antonia s’est retirée dans cette presqu’île, elle vit sans argent, rencontre Eugénie et Astrée, deux réfugiées, un garçon voilier, un peintre, elle se promène dans les salines et voit partout l’image de la disparue. « Tracer un plan du marais », tel sera l’infinitif qui pointe sa détermination tenace : « C’est là que je fonderai le nouveau cirque d’Arthénice ». Dans ces cent soixante et onze moments vient se lover en creux le portrait de l’amie, limpide et lumineux. Qu’elle nous la présente humant une odeur de salicorne, jouant les belles dames au salon bleu ou s’élançant sur le fil, Lucia Antonia s’approche au plus près de la disparue, jubilante, libre et fantasque. Bonheur et douleur convoqués ensemble. Le mot de « traversée » fait retour dans le texte, recherche vacillante sur le fil au-dessus du vide, physique et métaphorique. Ce mot ne désigne-t-il pas aussi la traversée du deuil ? Un an après cette mort, la narratrice est tournée vers un projet, vers un possible. La douleur n’en est pas moins là, elle fait peu de bruit mais résonne en trouées fulgurantes : « Si je pense à elle, je tombe ». Au-delà, dans l’intention de fonder un cirque, Lucia Antonia invente quelque chose de plus durable, sorte de fondation symbolique dédiée à la morte pour qu’elle continue d’habiter ce monde. Elle sera aidée de ces réfugiés africains qui s’appliquent à restaurer les salines abandonnées, ces êtres qu’elle se révolte de voir reléguer dans les marges. La métaphore du fil ne cesse de se déployer dans ces pages : il est le fil du spectacle merveilleux qui unissait les deux partenaires ; il est ce fil tissé par les Parques qui figure la vie, brusquement cassé dans cet accident, il est enfin le fil qui permet de nouveaux liens avec son ami, avec Eugénie et Astrée, ce qui fait renouer la narratrice avec l’avant des choses. Il dit, bien sûr, le travail de l’écrivain. La grande réussite de ce livre tient à l’ajustement du son au sens. Ce roman est un poème. Personnages et lieux évoquent des éléments du réel et, pourtant, nous avons l’impression d’entrer dans un autre monde. Celui du rêve, de la poésie. Celle-ci affleure dans l’art très maîtrisé de la nomination : beaux prénoms à l’ancienne, noms de la faune des marais, noms des exercices acrobatiques. Les « oeillets » ne sont plus des fleurs mais les bassins des salines, les « guirlandes », les « mâts chinois » désignent des termes du cirque. Ce pouvoir humble et ténu de faire dire aux mots autre chose qu’eux-mêmes, n’est-ce pas la marque de la littérature ? Et c’est à travailler cette pâte que s’emploie Daniel Morvan, en prenant à pleines mains ce sel des mots. Ce sel qui, sans cesse, donne sa saveur à ces pages, le sel de la terre et de la mer que l’on récolte, le pacte de sel entre les amies, la figure aussi de la douleur qui ronge et le goût des larmes : « J’ai voulu ce pays de sel pour y gercer comme des lèvres altérées ». Dans le registre des grandes images, comment ne pas évoquer celle de la jeune-fille-oiseau, silhouette tout en fluidités et envols qui hante le texte : « Chaque aspect du jour et de la nuit renferme une parcelle d’Arthénice, ainsi qu’un vol d’aigrettes éclate parfois, s’effarouchant d’un bruit, d’une ombre, projetant les oiseaux dans toutes les directions comme autant de couteaux qui m’atteignent tous ». Dans ce vol brusquement dispersé des aigrettes, nous voyons et entendons sa chute. La poésie est là, à tout instant, dans ce plaidoyer pour la force des rêves et la fantaisie (références à la magie, oracle, images de monstres de foire, cartes de jeu clins d’œil à Lewis Carroll). Le cirque, à lui seul, fait naître un imaginaire merveilleux avec ses roulottes à la Van Gogh, sa danseuse sortie d’un tableau de Chagall ; ce petit cirque familial qui passe dans les bourgs n’est-il pas celui que Goethe promène par les routes des Années d’apprentissage ? Il faut lire avec lenteur cette prose poétique qui marie légèreté et profondeur, empreinte, par moments, d’une sorte d’ironie stendhalienne. L’image de la jeune morte s’entrecroise avec une pensée-rêverie sur la mort en général. Portée par des éléments intemporels, le maître du moulin, la chapelle de Clarté, la voilerie qui effacent presque les traces de la modernité, l’interrogation se fait universelle. Le livre a ainsi quelque chose de la consolatio ancienne. « Où vont les morts ? » se demande Lucia Antonia en nous livrant d’émouvantes pensées sur la présence-absence de la disparue. Est-elle dans les objets familiers ou dans les images d’elle que la narratrice fuit avec colère car elles lui semblent une trahison ? N’est-ce pas dire que la seule vraie image de nos morts est en nous, à condition de leur assigner la place singulière qui était la leur de leur vivant, nous dit Lucia Antonia ? La perte, le sentiment du manque sont intimement liés à l’art dans ce roman : d’un côté, le geste d’écrire ces carnets, « gravés dans le marbre » selon la narratrice, est lié à l’expérience de la disparition ; de l’autre, le peintre, Pierrot blanc des Enfants du paradis, apparaît comme celui qui a été quitté par son modèle préféré. Il était aussi illusoire pour lui de penser posséder son modèle qu’il n’est acceptable pour Lucia Antonia de voir capter l’image d’Arthénice dans un des tableaux du peintre : la vie déborde toujours l’art. Le peintre en a l’éblouissante révélation en voyant Astrée et Lucia Antonia danser le long des étiers. Ce peintre qui porte un lourd chagrin est-il un double de l’auteur qui a lui-même perdu sa fille ? On peut le penser. Le tableau final du peintre réunit l’image des deux amies, avec ce don de voyance propre à la peinture qui est de faire voir l’invisible. Cette mise en abyme qui enchâsse, dans un paysage pastoral digne du Lorrain, un petit cirque bohémien est à l’image de tout le livre, audacieuse et baroque. Daniel Morvan a réussi une superbe « Consolatio à Lucia Antonia ».
Marie-Hélène Prouteau D.R. Marie-Hélène Prouteau pour Terres de femmes |
Retour au répertoire du numéro de novembre 2013
Retour à l’ index des auteurs