Ph., G.AdC
LE PACTE DES MOTS
I – Naissance (extrait)
19 juillet 2006
18 juillet 2011
Jour pluvieux d’un été niçois. Mon père est mort et Lou est née. Elle est née un jour avant sa mort, à cinq ans d’intervalle. Il y a eu un long temps où les mots n’avaient plus de sens, où il était devenu indécent de les écrire. Et puis l’encre est revenue des tout petits cils d’enfant à la bave d’un escargot.
[…]
Lou est déjà l’indépendance des sillons. Mais elle représente un élan, une foi dans la vie qui permet de revenir aux mots et d’écouter à nouveau l’amandier qui se taisait depuis si longtemps, mort dans le jardin d’enfance.
Elle retrouvera, sans doute, le goût des amandes crues le long des espaliers d’avril.
Elle saura, le cœur battant, faire sa place à l’espoir fou dans une chambre de mai orangée de soleil.
Lou est née la veille de la mort de mon père. Elle l’a pris par la main pour redonner à la lumière un dessin de visage pur, un arc bien tracé de bouche.
Elle ne le connaîtra jamais, mais indépendamment d’elle, l’empreinte la plus ténue possible, celle d’une poussière de pluie sur le velours de sa joue, fera continuer la vie.
Elle a d’abord sorti son bras, puis sa petite tête de djinn et, sur elle, le vernix de la vie s’est superposé à l’image du gisant, et les mots morts, les mots crachés, ont repris un sens simple et ont redonné droit à la vie.
Béatrice Bonhomme, «Le pacte des mots », Textes inédits et documents in Béatrice Bonhomme, Le mot, la mort, l’amour, Peter Collier et Ilda Tomas (éds), Modern French Identities, volume 100, Peter Lang, 2013, pages 11 et 13.
Fiche de l’éditeur