Midis

Le billet de Nestor

Jean Dubuffet (1901-1985)
Détail de Joë Bousquet dans son lit, janvier 1947
Huile sur toile, 46,3 x 114 cm.
Museum of Modern Art, New York City
Source




MIDIS

    I. OCCITANE


     La trêve est rompue. La flamme plus vaste s’avance, par les quatre voies, avec la soie, les voyantes, sous ce ciel inégal : bruit du soir ici-bas déployé, sur nos bouches reconnaissantes, et de tous côtés, où traînent nos clefs, nos chaînes, nos foules.
    (Ailleurs, c’est de face que nous regardions l’ancienne science. Nous étions trop sauvages. Le monde qui émerge paraît insoupçonnable.)
     Rien n’est perdu, de qui s’éparpille. Les enfants peuvent s’approcher. L’alliance se renoue.

    Bientôt commencera la vraie bataille, soudée, reprise, rougissant sous tous les oriflammes.




    II. VENT D’AUTAN

À Joë Bousquet

    Le crépuscule éperdument effrangeait ses griffures essaimant en jeux obliques, en torches d’ombre, corrompant peu à peu le silence, le grand ciel incurvé, balayé par la sauvagerie, rabaissant l’argent terni des oliviers, couchant les cyprès, faisant virevolter les pétales d’amandier. Ni norme ni absolu, tous les écarts sont permis, là où tout s’enchevêtre, se confond, distances, angles, volumes, en cette orée du monde parée de fauve et de safran, où le brouillard du coup renaît, où les traces s’effacent, le monde autour se cabrant, s’affaissant, vacillant, glissant en cette nappe d’obscur que le soir mue en or liquide, limbes que seule la prémonition des rumeurs vient sceller…
    Inlassablement tu fais de nos questions réponse, sûr de n’avoir su apprendre que ce que de tout temps tu savais ; aide-nous à oublier le doute, oublier de n’avoir choisi d’être que ce qui dans la dissémination nous retrouve, la main un peu froide nous conduisant par de singuliers méandres au lieu où elle s’efface nous laissant à jamais seuls, murmure sans trace, par-delà les galets, les aimants, les remous, jusqu’à l’enfer de la trop longue parole, toujours apprivoisant, toujours égarant…




    III. MARINE SÉTOISE


    Tu te jettes dans l’éveil, tu tutoie les épaves – comme d’autres cette proche escale à ton flanc incarnée.

     Car c’est hors torpeurs que tu veux diviser, rassasier cette lente asphyxie rocailleuse, et partout les déployer : elle, et ce qu’il faut de conques attentives pour se répandre dans la mort enfin nouvelle.




    IV. BOUSQUET


    Nous sommes comme toi. Respirant. Rien de plus.
    Au même voisinage, dévissant cet orgueil, cette exigence, jusqu’aux lies.



André Rougier
D.R. Texte André Rougier

Retour au répertoire du numéro de novembre 2009