Nicolas Bouvier | Depuis que le silence

Ph., G.AdC




DEPUIS QUE LE SILENCE


Depuis que le silence
n’est plus le père de la musique
depuis que la parole a fini d’avouer
qu’elle ne nous conduit qu’au silence
les gouttières pleurent
il fait noir et il pleut

Dans l’oubli des noms et des souvenirs
il reste quelque chose à dire
entre cette pluie et Celle qu’on attend
entre le sarcasme et le testament
entre les trois coups de l’horloge
et les deux battements du sang

Mais par où commencer
depuis que le midi du pré
refuse de dire pourquoi
nous ne comprenons la simplicité
que quand le cœur se brise.

Genève, avril 1983


Nicolas Bouvier, Le Dehors et le Dedans, in Œuvres, Éditions Gallimard, Collection Quarto, 2004, page 873.